私たちは誰もが、他人に「自分を理解してもらい」、ありのままの自分を評価してもらいたいと願っている。そのような関係を築こうとするとき、私たちは通常「本当の自分」が存在すると想定している。しかし、自分が何者かを本当に知っているのだろうか。単純に思えるかもしれない。私たちは人生経験の産物であり、それは過去の記憶を通じて容易にたどることができる、と。
実際、相当数の研究が示しており、記憶が人のアイデンティティを形作ることがわかっている。深刻な健忘症の人は、通常、アイデンティティも失う――見事に描写されているように、故作家で神経学者のオリバー・サックスが、49歳のジミー・Gの事例研究で「失われた船乗り」と呼ばれる人物を取り上げている。彼は思春期後期以降の出来事を何も思い出せないため、意味を見いだすことに苦しんでいる。
しかし、たとえ記憶が損なわれていなくても、アイデンティティは実のところ、自分が誰であるかの正確な表現ではないことが多いと分かっている。研究によると、私たちは実際にはアクセスしておらず、個人の物語を作成する際に利用可能なすべての記憶を使用してもいない。いつの時点でも、私たちは無意識のうちに何を覚えておくかを選び取る傾向があることが、ますます明らかになっている。
個人の物語を作成するとき、私たちは「監視システム」と呼ばれる心理的なスクリーニング機構に頼っている。この機構は、特定の心的概念を記憶として分類し、他は分類しない。鮮明で細部や感情に富んだ概念、すなわち再体験できるエピソードは、記憶としてマークされやすい。これらは次に、出来事が全体的な個人史に当てはまるかどうかを判断する、同様の監視システムによる「妥当性テスト」を通過する。たとえば、補助なしで空を飛んだことを鮮明に細部まで覚えている場合、それが現実ではありえないことはすぐにわかる。
しかし、個人の記憶として選ばれるものは、自分について現在抱いている考えにも適合する必要がある。あなたは常にとても親切な人だったとしよう。しかし、非常につらい経験の後、今のあなたに合った強い攻撃的な特性が身についたとする。行動が変わっただけでなく、個人の物語も変わる。今あなたが自分について説明するよう求められたら、以前は物語から省かれていた過去の出来事を含めるかもしれない。たとえば、攻撃的にふるまった事例などである。
誤った記憶
しかし、これは話の半分にすぎない。もう半分は、個人の物語の一部となるよう、そのたびに選び取られる記憶の真実性に関わっている。記憶を正しく頼りにしている場合でも、それが非常に不正確であったり、まったくの虚偽であったりすることがある。私たちは、起こらなかった出来事について、しばしば記憶を作り上げ、それは起こらなかった出来事に関するものである。
記憶を思い出すことは、心の中で過去の映像を再生することとは異なる。それは知識、自己イメージ、欲求、目標に依存する、非常に再構成的な過程である。実際、脳画像研究は示しており、個人の記憶は脳内の一箇所に限定されるのではなく、多くの別々の領域から成る「自伝的記憶の脳ネットワーク」に基づいていることがわかっている。
重要な領域は前頭葉であり、受け取ったあらゆる情報を、意味のある出来事へと統合する役割を担っている。ここでいう意味とは、不可能で不整合な要素を含まないという意味と、想起する個人が自分について抱いている考えに適合するという意味の両方である。整合性や意味がない場合、その記憶は破棄されるか、情報が追加または削除されて変化する。
したがって記憶は非常に可塑的であり、容易に歪められ、変化しうることは、私たちの研究室による多くの研究で示されている。例えば、暗示や想像によって、非常に詳細で感情的な記憶を作り出せることがわかった。その一方で、それらは完全に虚偽のまま。ジャン・ピアジェ、著名な発達心理学者で、子ども時代に乳母と一緒に誘拐されたという出来事を、生涯にわたって鮮明に覚えていた。乳母はよくその話を彼にしていた。何年も経った後、彼女はその話を作り上げたことを告白した。その時点でピアジェはその記憶を信じるのをやめたが、それでも記憶は以前と同じく鮮明なままだった。
記憶の操作
私たちは一連の研究で、これらの虚偽の、そしてもはや信じられていない記憶の頻度と性質を評価してきた。複数の国にまたがる非常に大規模なサンプルを調べたところ、これらの記憶は実際にはかなりよくあることがわかった。さらに、ピアジェの場合と同様に、それらはすべて本物の記憶のように強く感じられる。
これは、当てはまり続けた。被験者が特定の行動をとったことを示唆する加工された映像を用いて、研究室で虚偽の記憶を首尾よく作り出した場合でも同様であった。その後、私たちは被験者にこれらの記憶は実際には起こらなかったと伝えた。この時点で被験者は記憶を信じるのをやめたが、その記憶の特徴から、本当にあったかのように感じられたと報告した。
虚偽の記憶のよくある原因は、過去の写真である。新しい研究で、私たちは次のことを明らかにした。すなわち、まさに行動しようとしている人物の画像を見たとき、私たちは特に虚偽の記憶を作りやすい。それは、そのような場面によって、心が時間の経過とともに行動が行われるところを想像するよう促されるからである。
しかし、これらすべては悪いことなのだろうか。数年にわたり、研究者たちはこの過程の負の側面に焦点を当ててきた。たとえば、セラピーによって過去の性的虐待に関する虚偽の記憶が作り出され、虚偽の告発につながるのではないかという懸念がある。また、うつ病などの精神的な健康問題を抱える人々が、否定的な出来事を思い出しやすい偏りを持つことについても、激しい議論が交わされてきた。そのため、一部の自己啓発書では、より正確な自己認識を得る方法が提案されている。たとえば、自分の偏りを振り返り、他者からのフィードバックを得ることなどである。ただし、他者も私たちについて虚偽の記憶を持っているかもしれないことを忘れてはならない。
重要なのは、可塑的な記憶にはメリットもあるということである。記憶を選び取ることは実際には通常のことであり、自己高揚的な偏りによって導かれている。この偏りにより、私たちは過去を、今の感情や信念に合うように書き換える。不正確な記憶や物語は、前向きで最新の自己認識を保つ必要性から生じるものであり、必要不可欠である。
私自身の個人的な物語は、ずっと科学を愛し、多くの国に住み、多くの人々に出会ってきた人間だというものである。しかし、少なくとも一部は、私が作り上げたものかもしれない。現在の仕事への楽しみや頻繁な出張が、記憶を歪めている可能性もある。結局、科学が好きではなく、永住して落ち着きたいと思っていた時期があったかもしれない。しかし、明らかにそれは問題ではないだろう？重要なのは、今の自分が幸せで、何を望んでいるかを分かっていることである。
