フェラス・ファイヤードは、受賞歴があり、アカデミー賞にもノミネートされた映画『Last Men in Aleppo』を監督した。この映画は、志願制の民間防衛組織「ホワイト・ヘルメッツ」のメンバー2人の視点から、アレッポ包囲戦を描いている。『Last Men in Aleppo』は、サンダンス映画祭の審査員大賞や、アカデミー賞長編ドキュメンタリー部門の最終候補リスト入りなど、数々の栄誉に輝いている。
フェラスは1984年にシリアで生まれ、アレッポとダマスカスで育った。パリの映画学校EICARで視聴覚芸術と映画制作の学士号を取得した。シリアに戻ると、3年間テレビ業界で働いた後、シリアの詩人で反体制派のジャアファル・ハイダルについて初のドキュメンタリーを制作した。完成前にシリア情報機関に逮捕され、拷問を受け、8か月間投獄された。現在はコペンハーゲンを拠点に活動している。
多くの人は『Last Men in Aleppo』を見て心を動かされる一方、何もできないと感じるでしょう。そうした人々に何と伝えますか。
『Last Men in Aleppo』を作ったのは、人々に何か行動を起こしてもらうためではありません。ただ、この映画が心に何を残すのか、考えてほしいのです。恥を感じてほしいのではなく、恥について話し合ってほしい。罪悪感を抱いてほしいのではなく、罪悪感について話し合ってほしい。感情を抱くことより、その感情について話すことのほうが大切です。罪悪感や恥のような、とてもつらい人間の感情を抱いても、何の助けにもなりません。その感情について話すことで、感情に凍りつかされる状態から抜け出せます。
私は誰に対しても、自分の思うままにしてほしいと伝えています。映画の物語について書いてもいいし、心に響いたテーマについて話してもいい。金銭面で支援したいなら、ホワイト・ヘルメッツに寄付できます。
長い議論をしたいなら、ぜひしてください。実際的な行動を起こすこと以上に大切なのは、別の場所で同じことが再び起きないようにする解決策を見つけることです。人間の価値をどう守り、未来への信頼をどう失わずにいられるかを話し合うことです。
この映画は、私自身の感情を表現するために作りました。私はアレッポで育ちました。街路も、あらゆる匂いも、壁も、建物の色も知っています。この物語を観客に見せて、私が幼い頃から抱いてきたのと同じアレッポへの思いを感じてもらえたなら、それは映画の成功にとどまらず、シリア人である私たちの成功です。私が何より望んだのは、シリア内戦を個人の物語として描くことでした。
他国の政府も含め、世界のほかの国々にできることのうち、まだ実行されていないのは何でしょうか。
シリアに必要なのは平和だけではありません。正義も必要です。何百万人もの人々が殺され、家族や子どもたちも犠牲になりました。そして、こうした犯罪に関与した人々がいます。
正義について語ることは、戦争犯罪に対処することを意味します。政治的意見や出自を理由に、殺されたり投獄されたりした人が非常に多くいます。これらは戦争犯罪として扱われるべきです。戦争犯罪者を特定し、法廷に立たせなければなりません。これは、いかなる和平プロセスにも含まれるべきです。
子どもや家族を殺すことに関与し、将来も脅威となるかもしれない人々がまだそこにいると知っているのに、どうして人々に帰国を求められるでしょうか。
初のドキュメンタリーを制作したことで、8か月間投獄されました。その経験はあなたにどのような影響を与えましたか。
私は、ハーフェズ・アル＝アサド政権下のシリアで反体制派だった詩人、ジャアファル・ハイダルについての企画を始めました。彼は表現の自由を擁護していました。そのため、シリアを離れることを選びました。私はハーフェズ・アル＝アサドの時代に生まれ、その後、息子のバシル・アル＝アサドの政権下で暮らしたので、興味深い題材でした。
ドバイ国際映画祭で上映する予定でした。しかし、シリアの蜂起が始まったばかりでした。あのようなドキュメンタリーの仕上げを誰に任せてよいのか、分かりませんでした。そこで音響編集をするため、映画をドバイに持っていく必要がありました。しかし出国前、空港で逮捕されました。最初の検問所で「ついて来い」と言われました。それからTシャツを顔にかぶせられ、拉致されたのです。
私は8か月間、刑務所にいました。シリアの刑務所やその内部で起きることについて、幼い頃から家族や友人の話、ささやき声を通じて聞いていました。成長する中で、それは母親を失うことよりも恐ろしい、最大の恐怖でした。年を重ねるごとに、その恐怖は倍増していきました。
子どもの頃から、刑務所に入ったら死にたいと思うようになる、と人々が話すのを聞いていました。そして実際にそうなりました。心理的にも肉体的にも、これ以上の拷問に耐えられず、殺されたいと思いました。
食事を取り上げられ、体に電気を流され、殴られました。彼らは人の尊厳を失わせようとします。しかし、私が彼らをどれほど恐れていても、彼らは私をその10倍恐れているのだと気づきました。映画制作者であるあなたを、彼らはリーダーであり、人々が従い、その意見に耳を傾ける人物だと見ています。それに気づいてから、私は恐怖から自分を解き放ち始めました。
この人々は何年も何年も、国際社会や政治家に現状を見せないよう、シリアを壁で囲もうとしてきました。誰にも目を開かせたくないのです。
人生で最悪の経験の一つでした。しかし重要な経験でもありました。人々が殺され、拷問される様子を、自分の目で見たからです。声や物音も聞きました。この政府は、人々の意見や表現、言論の自由、活動、映画を理由に、自国民を拷問しています。
『Last Men in Aleppo』を撮影したあなたは、単にドキュメンタリー制作者としてではなく、自分の街の破壊を記録していました。紛争地帯でアーティストとして活動することに、どう向き合っていますか。
映画は、考えや経験を示すための私の黒板です。たとえば、アレッポの日常の音がどのように変わったかを見せたいと思いました。何年もの間、聞こえていたのは車の音や、食べ物や野菜を売る人々が自然体でいる声でした。今では、爆弾や銃、破壊の音があらゆる街路に響いています。
建物や街、記憶、家が破壊される中で、希望を探そうとしました。登場人物を通して、それを見つけようとしました。ハレドは希望を持ち、何か美しいものを見ようとします。彼が破壊の中を歩き、座って息をつき、たばこを吸える場所を探す姿を追うのは、そのためです。そこでは恐怖や、とどまるべきか去るべきかという内なる葛藤について考えず、ただたばこを楽しめる場所を探し、実際に味わうことだけを考えます。これは、とどまる人々の抵抗を探る方法でした。
自分の感情を表現するアーティストになると決めることは、特に独裁政権下の国では、困難に直面することを意味します。映画を完成させても、その映画自体が命を脅かすかもしれません。彼らはあなたを隠し、攻撃しようとします。『Last Men in Aleppo』のような難しい題材を選び、自由なアーティストになると決めただけで、そうした危険にさらされるのです。
この映画を作ると決めたとき、物語が取り上げる一つ一つの点について議論を促すにはどうすればよいかを考えました。それがアートの働きです。一方の立場だけで物語を語るべきではありません。医者のように解決策を与えるべきでもありません。過去、現在、未来をめぐる議論を開き、人々が題材と自分との関係を考えるきっかけをつくるべきです。
もちろん、ある意味では戦争の解決策を見つけなければなりません。しかしこの映画を作りながら、解決策の見つからない場所で人間であることの意味について考えていました。観客が家に帰って10日後、あるいは1か月後にも映画について考え続けてほしかったのです。アーティストとして押しつけがましくならず、あまりに美しい構図や色彩を作り込まずに、それを実現しようとしました。観客が共感し、映画の最後に「この物語は自分にどんな影響を与えるのか」と自問するような登場人物を描きたかったのです。
この映画がどのような影響を与えるべきなのか分からないと言う一部のジャーナリストと、私はこの点について議論します。これは、こうした状況に置かれた人間として、私たちの道徳的な生き方について考えることです。
ニュースやソーシャルメディアで、ホワイト・ヘルメッツやシリア紛争の動画を数多く見てきました。『Last Men in Aleppo』は、そうした映像とどう違うものになるようにしましたか。観客の心に異なる形で届くよう、どんな工夫をしましたか。
ソーシャルメディアの画像は、不完全な物語です。何の背景もなく、一瞬を切り取ったものです。何かが起きたことは分かっても、それに心を通わせることはできません。顔に血をつけた少年が救急車に座り、手を上げ、その手にも血がついているのを見たでしょう。しかし、彼に何が起きたのかは分からないのです。
私はそうしたものから遠く離れて制作したいと思っています。異なる視点を人々に示し、背景を伝える方法を見つけたいのです。こうした人々の内なる葛藤を描き、シリアでの現実と、人間として望むものとの対比を見せたいのです。
ソーシャルメディアでこうした画像を見たとき、これらの写真は自分の心に何を残すのか、と自問しました。何もありませんでした。人々に本当に考えてもらい、道徳をめぐる議論や対話を続けてもらうには、どうすればよいのかと考えました。
私の問いは、登場人物たちを生き延びさせるものは何か、ということでした。人間として、アレッポのような場所にとどまるなら、そうするための大きな動機があるはずです。ほかの誰にも見えなかった何かを見たのかもしれない。あるいは、まったく同じ場所の出身でありながら去った人とは違い、何かが心に影響して、とどまることを選んだのかもしれません。
カメラに、人の目の視点をとらせたいと思いました。そこには神がいないため、人々がある意味で神の位置を占めることを見いだしていく。毎日、死の脅威にさらされる人々には、現実の、物理的な創造主が必要です。破壊の中を掘り進むことは、死からの再生のようです。命を見つけるため、さらに深く進んでいく。登場人物たちの立場に身を置くと、命を取り戻すために何かをしなければならないと感じます。
カメラを高い位置から使うことも、上からの眺めを見せることも、決してしないようにしました。すべてのカメラで人間の視点をとらえようとしました。ミケランジェロの『アダムの創造』について考えました。作品の前に立つと、いかに強い感情が生まれるかについても。携帯電話の画面やパソコンの壁紙など、どこにでもミケランジェロの作品を置いています。彼の作品がどう機能するのか、いつも考えています。
登場人物たちが屋上に座り、破壊の跡を見つめる場面があります。そこで、友情や互いを思いやる気持ちを通じて、美しさが生まれ始めます。それが人間の価値です。私たちは歴史を通じて、その価値のために闘ってきました。こうした関係を壊し、信頼を失わせようとする政権や体制から、常に脅かされてきました。
これは、武器を持った人々が戦い、「殺すか、殺されるか」と自問するだけの戦争の物語ではありません。人間関係や、触れ合い、声を通じて、どう生き延びられるのかを問う物語です。
なぜ、今の活動をしているのですか。
それが、自由に話せる唯一の方法だと思います。子どもの頃から今まで、経験してきたすべてを味わう唯一の方法です。恐怖と闘うことでもあります。私たちは怖くて、自分の感情や言葉を分かち合えないと思いながら育ちました。映画を作ることで恐怖から解放されます。正義は大切だと叫び、声を上げるようなものです。
しかし、自分自身を信じることも大切だと伝えたいのです。他者や人間、友情、信頼を信じることです。人間関係こそが、アサド父子のもとで何年も生き延びる唯一の方法だったと示したいのです。友人や家族がいるからこそ、私たちは人生を続けられます。
人間の醜い側面を見てきたからこそ、希望や人間の最良の部分を探しています。アーティストとしてできることを生かし、ホワイト・ヘルメッツとして志願する登場人物たちを通して、人間の価値を理解したいという思いに駆られています。彼らがとどまる理由を知りたかったのです。歴史を通じた強制移住の意味は、私にとって重要です。去る人と、とどまる人を分けるものは何でしょうか。
罪悪感を抱く生存者であることも、その一部です。自分が生き延びたのだから、ほかの人のために何かをしなければならないと感じます。しかしこの映画は、彼らのために何かをするだけではなく、人間としての私たち自身の立場を議論するものです。すべてを理解するために何ができるのか、自分で決めなければなりません。私にとって、アートはそれを理解する助けになります。シェイクスピアやミケランジェロも、理解する手助けをしてくれます。『Last Men in Aleppo』の制作中は、ハムレットの内なる葛藤についてよく考えました。
私はうつや失望を経験しました。望んでいたことは決して実現しないのではないかと感じたこともあります。その後、ある特別な瞬間に心をつかまれ、いくつかの出来事や危険を、この登場人物たちを通して理解しようとしました。私がこうして活動するのは、人間性の意味、生きていることの意味を考えるためです。
次はどんな作品に取り組んでいますか。
命を救うため、地下病院を設立したシリアの女性医師たちのグループを描く映画に取り組んでいます。
映画はいつも、女性を美しい身体として、あるいは女王や犠牲者として描いています。この映画は、そうした立場において女性も男性と何ら変わらないことを描きます。男性か女性か、あるいはトランスジェンダーかは、性的またはジェンダーのアイデンティティにすぎません。それは、この人生で何ができるか、何を生み出せるかとは関係ありません。
レディ・マクベスについてよく考えています。彼女の自立心と、社会や男性登場人物に支配されることとの葛藤についてです。この企画では、#Metooを異なる形で捉えることも考えています。それは単なるソーシャルメディア上の運動ではありません。特殊な状況下での、実践的で現実的な変化についてです。シリア内戦のような戦争で医師として活動する女性たちの立場が、議論を巻き起こすことを願っています。
