これは、ニック・ピエンソンの著書『Spying on Whales: The Past, Present, and Future of Earth’s Most Awesome Creatures』からの抜粋です。著者はスミソニアン協会の化石海洋哺乳類キュレーターであり、世界経済フォーラムの「若手科学者コミュニティ」の一員でもあります。当社の読書クラブに参加して、抜粋について議論しましょうこちらからご参加ください。
私はクジラを抱きしめるようなタイプではありませんでした。ぬいぐるみのクジラを抱いて眠ったり、部屋にザトウクジラがプリズムのような光の中に浮かぶポスターを飾ったりすることもありませんでした。ほとんどの子どもと同じように、私も集中的に学ぶ時期を経験しました。サメ、エジプト学、未確認動物学、古生物学です。そのカリキュラムは、小さな珍品棚からゆるやかに着想を得たものでした。そこには雑多な贈り物や拾い集めた宝物が詰め込まれていました。カリフォルニアに住む両親の友人からもらったアワビの殻、ニューメキシコの大叔母からもらったホタル石が、家族旅行でテネシー州やノバスコシア州で集めた三葉虫や化石のシダの隣に置かれていました（モントリオール島では良質な化石を見つけるのは難しかったのです）。私のコレクションは、地理と時間を越えて逃避するための確かな手段でした。恐竜、マンモス、クジラについて貪るように読みふけり、そうした無目的な好奇心を認めてくれた教授である両親の、暗黙の励ましを受けていたのです。
熱中していた時期のある日、世界中のクジラの生息地を示す分布図を目にしました。指でシロナガスクジラの生息域をたどりました。最大のクジラであるシロナガスクジラは、私の住む地域に接するセントローレンス川を北上していました。自宅近くの遠くの海面に、シロナガスクジラがなにげなく浮上するところを見られる可能性はどれほどだろうと考えました。地元でシロナガスクジラに出会うという空想は、子どもの頃の私の心によくわき上がっていました。それでも、科学者として本格的にその問題に戻るまでには、20年を要しました。
生命の樹のいくつかの枝は、うまく説明できない理由から、非常に個人的なものになります。私たちは、ネコの冷淡さやカメの粘り強さのように、一見すると身近に感じられる生き物の中に、自分自身の一部の姿を探します。しかし結局、これらの種は明らかに別のものであり、進化と何十億年もの時間によって、私たちの共通の祖先から大きく姿を変えています。こうした違いは、クジラにおいて最も極端に際立っています。クジラはほとんどが別のもの、いわば異世界の存在に見えます。そのため、クジラは魅力的であると同時に謎めいたものになっています。クジラは、行動の多くで哺乳類としての出自を裏切りながらも、私たちとはこれほど遠く離れた姿で生き、暮らしているという、やっかいな不調和を体現しています。水中でのクジラの大きさ、力、知性は、比類のないものであるため驚異的です。それでも、クジラは無害で、私たちの命を脅かすことはありません。クジラは、親しみやすく、洗練されていて、そして理解しがたい、ほとんど人間が夢見る異星の生命体のような存在です。
私は、安楽椅子に座った専門家の熱狂的な称賛に少し顔をしかめることはあっても、クジラを抱きしめる人やイルカ好きの人を非難するつもりはありません。確かに、クジラとその生態は卓越していて、異質であり、壮大な文章にふさわしいものです。しかし、科学者としての私にとって、その驚くべき特徴は出発点にすぎません。クジラは私の目的地ではなく、海と時間を越えた発見の旅への入り口なのです。私がクジラを研究するのは、クジラが私には感じ取れない経験の尺度である、手の届かない世界について教えてくれるからであり、また、クジラの身体の構造が進化の仕組みを示しているからです。岩石用のハンマー、ナイフの刃、あるいはX線によって、私はクジラがもたらす身体的な証拠、すなわち化石、軟部組織、骨を探します。それらは、私たち自身の人生の限界を超える問いを確かなものにする手段です。クジラには、何百万年にもわたる深い時間にまで遡る過去があります。これは重要なことです。海面上昇や海水の酸性化といった過去の世界のいくつかの特徴は、近い未来に再び現れるからです。人間の時代において、地球上のクジラに何が起こるかを知るには、その文脈が必要なのです。
クジラは、哺乳類の親戚と聞いて私たちが思い浮かべる、毛むくじゃらで目の鋭い、尾を振り、子をあやす動物とはまったく異なります。まず、クジラは全生涯を水中で過ごす数少ない哺乳類の一つです。クジラの体で見られる唯一の毛は、誕生時に嘴の周りに生える毛だけです。クジラは、あなたや私と同じ個々の指の骨を備えていますが、その指骨は平たくなり、肉の手袋のようなものに包まれ、刃のような翼へと流線型に変化しています。蹄や爪は、完璧な水中翼を損なうことはありません。後肢は、ごく一部の種にのみ残る痕跡として存在し、筋肉や脂肪の奥に隠れた骨の名残です。クジラの背骨は、サメと同様に肉質の尾びれで終わります。しかし、サメや魚とは異なり、クジラは背骨を左右ではなく上下に曲げて泳ぎます。要するに、クジラはリスやサル、トラとはまったく似ていませんが、それでもクジラは空気を呼吸し、子を産み、乳を与え、生涯を通じて互いに寄り添って過ごします。
化石によれば、最初期のクジラは、より明らかに哺乳類らしい姿をしていました。初期のクジラには四本の脚があり、吻の先端に鼻がありました。さらには毛が生えていた可能性すらあります（古生物学者の間では議論の的ですが、毛は化石として残りにくいためです）。彼らは鋭く、刃のような歯を持ち、河川のある森林から河口に至るまでの生息地で暮らしていました。温暖で浅い赤道沿岸の汽水域で、時折餌をとることもありました。これら陸生で四肢を持つ原始クジラの最古の化石は、パキスタンとインドの山脈にある、約5000万年前から4000万年前の岩石層から見つかっています。当時、インド亜大陸はまだアジアと衝突しておらず、旧世界を赤道で分断していた、地中海の前身であるテチス海の中央に位置していました。
これら最初期のクジラの骨格の多くは、大型の家畜犬ほどの大きさでした。陸上で暮らしていたため、今日のクジラに見られる平らな腕や指の骨は見つかりません。代わりに、四肢の骨は丸く、体重を支える形をしており、手と足は優雅で繊細な指骨で終わっています。利用可能な骨から推測できる限り、その尾は尾びれで終わってはいませんでした。彼らのラテン語の学名は、その出自や彼らを特別なものにしている点について、いくつかの手がかりを与えてくれます。パキケトゥスは、例えば、現在のパキスタンに当たる地域に由来しますが、かつては初期のクジラが川を出入りしていた島々の群島でした。
四本の脚、指骨、尖頭状の歯を組み合わせた特徴は、現存するクジラのどれにも見られません。これら古代の生物を最初にクジラたらしめたものは微妙で、骨格の奥深くに隠されています。それは私たちにとって好都合です。これらの硬い部分は、数万年、数百万年にわたって保存される可能性があるからです。最も重要な特徴の一つは、外耳骨の外側にある扇形の表面、いわゆる「鼓室胞（involucrum）」です。それは小さな巻き貝のように丸まっています。パキケトゥスには鼓室胞があり、その後に続くクジラの系統樹上のすべての分枝にも存在します。鼓室胞は、内耳と脳函の微細な特徴とともに、最初期のクジラが現存するクジラとだけ共有し、他の哺乳類とは共有しない重要な形質の一つです。言い換えれば、それはクジラをクジラたらしめ、別の何かではないことを示す特徴です。この形質が、パキケトゥスに陸上での聴覚上の利点をもたらしたのかは定かではありません。しかし、後の初期クジラの系統は、外耳骨と顎骨の間の連結を利用して、水中で方向を感知して聞くためにこの形質を転用しました。その数千万年後も、鼓室胞（および水中での聴覚）は、ネズミイルカからシロナガスクジラに至るまで、現存するクジラに受け継がれています。
抜粋 – 『SPYING ON WHALES』
以下より抜粋：SPYING ON WHALES: The Past, Present, and Future of Earth’s Most Awesome Creatures（ニック・ピエンソン著）。2018年6月26日、Penguin Random House LLCの一部門であるPenguin Publishing Groupのインプリント、Vikingより刊行。著作権 © スミソニアン協会、2018年。
当社の読書クラブに参加する こちら。
