数多くのアドバイス欄、自己啓発書、そして、今を生きることの美徳を称賛する、ゆるやかにスピリチュアルな20代の若者たちがいる。こうした助言は、ツイッターをぼんやりスクロールしたり、次の週末の計画を立てたりして、目の前の一瞬一瞬を味わえずに過ごす生活への解毒剤として意図されている。
たしかに善意に基づくものだが、この決まり文句だけでは得られる指針は限られている。結局のところ、今この瞬間を楽しむことだけに全力を注ぐ人生では、何も前に進まない。たとえば、ニューヨークの地下鉄に乗る人はいなくなるだろう。そして神経科学によれば、時代遅れに思われるかもしれないが、心の中で未来へと自分を運ぶ能力は、人類を他の種と区別する重要な特徴の一つだ。
UCLAの行動神経科学教授で、最近出版された著書『Your Brain is a Time Machine（あなたの脳はタイムマシン）』の著者でもあるディーン・ブオノマーノは、人間の脳は本質的に時間を扱う器官だと述べる。「脳は時刻を知らせるだけでなく、心の中で過去や未来に自分を投影することも可能にします」と彼は言う。
ある程度までは、すべての動物に未来を予測し、備える基本的な能力がある。ミミズでさえ概日リズムを持ち、明るい時間帯や、捕食する鳥が現れやすい時間帯を本能的に知っている。しかし人間には、未来を思い描くはるかに高度な能力がある。「想像した未来を形作り、創り出す」ことができるとブオノマーノは言う。
「人間にかなり固有なのは、心の中で過去や未来に自分を投影するという側面、つまり、私たちが『心の時間旅行』と呼ぶものに人間がどれほど取り組めるかという点です」と彼は説明する。
未来志向の活動のすべてが、こうした投影に頼っているわけではない。他の動物と同様、人間にも生得的な習慣がある。たとえば性行為には、将来に重大な影響をもたらす可能性がある。ブオノマーノによれば、私たちは「9カ月後に何が起こるかを考えずに、かなり複雑な行動に及ぶ」。
しかし、未来を思い描く私たちのより高度な能力は、人間の成功の多くに欠かせない。家を建てること、農業を営むこと、勉強すること、老後に備えて貯蓄することは、いずれも未来を見据えて行われる。
「種をまいて、何年もたってから戻ってくるというのは、誰にとっても不思議な概念です。日や週、月を隔てて起きる出来事を結びつける能力が必要になります」とブオノマーノは言う。この能力がなければ、ホモ・サピエンス（ラテン語で「賢い人々」）は、そもそもサピエンスではなかっただろう。「それこそが、私たちを賢くするものです」。
この人間に特有の活動を可能にする脳の部位が正確にどこなのかは、明らかになっていない。高次の認知機能を担う前頭前皮質が関与しているのは確かだ。しかし、この思考過程はあまりにも複雑で、過去の認識、未来の想像、そして時間についての高度な理解を伴うため、必然的に脳の多くの機能に依存している。
現在の行動と未来の結果を結びつける能力は人間に固有だが、私たちはこの能力をいつも十分に発揮できるわけではない。「20世紀には、たばこに関連する原因で1億人が亡くなりました」とブオノマーノは言う。「喫煙を始めて1週間後にたばこががんを引き起こすなら、そんなことは起きなかったでしょう。人々はその因果関係を簡単に信じたはずです」。気候変動による影響も、人間が未来に十分目を向けられていない大きな例だ。
今を生きることに重きを置く人々がよく知っているように、もう一つの欠点は、心の時間旅行が消耗につながることだ。「過去を何度も思い返し、侮辱されたことや怒りの理由にこだわりすぎても、生産的ではありません」とブオノマーノは言う。
神経科学者は、マインドフルネスには確かに利点があると述べる（この瞑想的な実践には豊かな歴史があり、単純な標語に還元できるものではない）。今を生きることは、未来の結果を見据えて行う場合であっても、現在の活動を楽しむことに意識を向けるための有益な呼びかけになりうるという。またマインドフルネスには、自分の心の働きに意識を向け、未来に自分を投影することが生産的なときと、有害なときとを見極められるようにすることも含まれるべきだ。
言い換えれば、今この瞬間を楽しむことに意識を向けるのは、まったく健全なことだ。しかし、未来への投資を怠るのは、人間らしいことではない。
