一見すると、私たちをより幸せにする行動が、人生をより有意義にするとは限らない状況は数多くあります。私自身の最近の例をいくつか挙げると、実に熱いシャワーを浴びたこと、HBOのコメディーシリーズ「Veep」をチョコレートアイスクリームを食べながら数話見たこと、そしてひときわしゃれたスーツを着たことです。
職業哲学者たちはこの点を、「空想的」あるいは「仮想的」な思考実験で説明します。たとえば、実際にはしていない興味深いことをしているという鮮明な印象を居住者に与える仮想現実装置の中で生涯を過ごす人生や、神々が脳の仕組みをそのように作ったために楽しみながら、永遠に岩を丘の上へ押し上げ続ける人生を想像します。

逆に、人生を有意義にする行動が、より幸せにしてくれないように見える場面も数多くあります。絶えず世話を必要とする病気の高齢の親を介護することや、子どもを養うために疎外感を覚える仕事に身を粉にして従事することを考えてみてください。頻度は低くても、さらに過酷な例として、自らの平穏や満足を大きく犠牲にして不正と闘った人々がいます。たとえば、アパルトヘイトとの闘いの中で27年間投獄されたネルソン・マンデラや、全員が乗れない救命ボートの席を進んで譲るなどして、他者のために命を捧げた英雄たちです。
直感的には、これらはそれぞれ、幸せだが無意味な状態と、不幸だが有意義な状態の例です。この二つの人間的価値が食い違う理由を理解する有望な方法は、幸福を心地よい経験として捉え、有意義さを、大いに尊敬や称賛に値するものとして捉えることです。
世界の主要な宗教は、幸福と意味を結びつける方法を示す傾向があります。神の目的を果たし、その後に天国へ入ることは、その一つです(一神教)。世界のあらゆるものとの一体性を悟り、それによって孤立感を克服することも、もう一つの方法です(ヒンドゥー教)。こうした方法は、魂を含む霊的な領域の存在に決定的に依存しています。
しかし、霊的な実在を信じているとしても、それを裏づける強い証拠があると考える人はほとんどいません。実際に魂がない場合、あるいはこの世の事柄に目を向けたい場合、幸福と意味が競合する価値に見えるとき、私たちはどう生きればよいのでしょうか。
看護の後はダンス
この世で幸福と有意義さが異なる道へ私たちを導く可能性に直面したとき、陽気な人々(「快楽主義者」)は、長期的に快楽を最大化できることなら何でもして、幸福を追求するよう勧めるでしょう。一方、より重厚な人々(「ストア派」)は、幸福は過大評価されており、大切なのは意味だと主張するでしょう。
私の考えは異なります。最善の人生、少なくとも本当に良い人生には、幸福と有意義さの両方が含まれると思います。この二つの価値のどちらかを選ばなければならないこともありますが、両方が豊かにある人生を目指すべきです。
どうすればよいのでしょうか。できることは、時にそれぞれを交互に追い求めることです。日々、深刻な苦しみや死に直面する看護師は、「意味の時間」に取り組むしかないかもしれません。そしてその後は、ナイトクラブで踊ったり、ワインを飲みながらiPadで遊んだりするのです。
しかし別の方法として、幸福と意味の両方を同時に得られ、一方を得るためにもう一方を諦めずに済む人生を探すこともできます。それはおそらく、組立ラインの単調さに耐えるために「幸せになる薬」を飲むことではありません。そうではなく、深い尊敬や称賛にとりわけ値し、しかもその性質上、心地よい経験を生みやすい活動に取り組めばよいのです。
花壇
私が念頭に置いているのは、労働とともに幸福があり、犠牲を伴わずに意味があるような例です。これまで挙げた幸福の例は、ただ心地よい感情を「受け取る」受動的なものでした。一方、有意義さの例は、他者のために多くを諦めるものでした。
しかし、より能動的な幸福の形や、自己犠牲をあまり伴わない意味のあり方もあります。それらが一つになると、その状態にある人々はしばしば、それを「最高」あるいは「理想」のあり方、人生でとりわけ大切に思うものと考えます。
家族のために花壇を丹精込めて育てることを考えてみてください。好評を得る詩を書くこと。ある分野に影響を与える知的発見をすること。人々の暮らしをより良くする新しい装置を作ること。神経症を克服したことを誇りに思うこと。運動をして、体力や運動能力の向上に気づくこと。ペットの世話をすること。
美しい曲を演奏できるようになるまで新しい楽器を習うことも考えてみてください。子どもたちが世界をどう見ているか、また、より多くの気づきや実りにつながる形で世界を見るにはどうすればよいかを話し合うこと。人々の集団がうまく協力できるようにすること。愛する人とセックスをすること。二つの基本的な人間的価値をともに実現するにはどう生きればよいか、大勢の読者に向けた短いエッセイを書くこと。
看護師に仕事を辞めるべきだと言っているのでも、チョコレートアイスクリームを食べるべきでないと言っているのでもありません。しかし、私と同じように、人生でできる限り多くの幸福と意味を得たいと思うなら、その二つが交わる喜ばしい領域で過ごす時間をたっぷり取ることでしょう。


