パンデミックがもたらした課題にどれだけうまく対応できるかは、それらに正面から向き合うという私たち全員の共同の決意にかかっています。
非常に不確実な今の時代を勝ち抜くために役立つのは楽観主義ではなく現実主義だと、スピーカー、探検家であり、Run in the Darkの創設者でもあるマーク・ポロックは論じています。
2009年に南極点レースに臨む前、あるベテラン探検家は私にこう助言してくれました。「ゼロのときは、とにかく1まで進め」。
彼の言葉の意味を本当に理解したのは、視力を失って10年後、そして背骨を折る1年前に、南極で43日間に及んだ遠征の最中、深刻な心理的落ち込みに陥ったときでした。
「1まで進む」ことだけに意識を絞ると、全体の課題の途方もなさは消えていきました。残ったのは、極点へ向かって一歩ずつ進む、クロスカントリースキーの板が雪を切る音だけでした。
南極点レースは、私が自ら引き受けた挑戦でした。ただのレースです。そして、どれほど気分が沈んでいても、ゼロの地点から私は必ず1まで進みました。ただ、そこに着くまでには少し時間がかかりました。挑戦して失敗し、それでもまた挑み、成功を追い求める人々すべてに、スポーツが教えてくれることです。
今の状況は、どのような持久レースよりもはるかに重大です。結局のところ、成功は、ロックダウン規制が世界的に緩和されるなかで、私たちの間に存在するCOVID-19と新たな形で共に生きるという、私たちの共同の決意によって定義されるでしょう。そして、パンデミックが長期にわたって全員に影響を及ぼすなかで、何百万人もの人々が身体的、精神的、経済的、社会的にゼロの地点に立たされることになるでしょう。
この不確実性という遠征は、これまでほぼ誰も経験したことのない形で、私たちに行動を変えることを求めています。しかし、オーストリアの神経科医・精神科医ヴィクトール・フランクルは次のように述べました。「もはや状況を変えられないとき、私たちは自分自身を変えることを迫られる」。
これは、ホロコーストを生き延びた一人の男性の言葉です。彼は1945年に解放された直後、近しい家族のほぼ全員が亡くなったことを知りました。
収容所では何百万人もの人々が不確実性の暴政に直面し、非常に多くの人々が命を落としました。フランクルの体験は、彼の著書『夜と霧』に記されており、不安定さのなかで安定を築こうとするとき、困難にどう耐えるかについての手本を私たちに示しています。
2010年、南極点から戻ってまもなく、二階の窓からの転落で私は死にかけました。背骨を折り、脊髄の損傷によって身体が麻痺しました。
集中治療室に横たわり、生死の境目に立たされた私は、再びゼロの地点にいました。すべてを理解しようと、背中を下にして身動きもできず、モルヒネで朦朧としながら、真夜中に携帯電話を手探りし、「楽観主義者、現実主義者、それとも別の何か？」と題したブログを書こうとしました。
これは、ベトナム戦争で捕虜となった、スタックデール提督の経験に基づいたものでした。彼の物語は、ジム・コリンズの『ビジョナリー・カンパニー』を収録したオーディオブックを聴いて覚えていたものです。
8年間投獄され、20回以上拷問を受けたスタックデールは、いつ、そして生きて出られるのかどうかも分かりませんでした。その状況は絶望的でした。それでも彼は生き延びました。
コリンズが『ラブ・アンド・ウォー』（スタックデールと妻が著したもの）を読んでいると、本のハッピーエンドを知っているにもかかわらず、自分が落ち込んでいくことに気づきました。そこでコリンズはインタビューで、結末がどうなるか分からなかった時期に、スタックデールがどのように状況に対処したのかを尋ねました。
スタックデールは次のように答えました。「私は物語の結末を信じることを一度も失いませんでした。自分が生きて出られることを疑ったことはなく、最後には勝ち抜き、その経験を人生を決定づける出来事に変えられると疑ったこともありません。振り返ってみても、その経験を手放したいとは思いません。」
コリンズはスタックデールの答えに驚き、「生きて出られなかったのは誰ですか？」と尋ねました。
スタックデールは次のように述べました。「ああ、それは簡単です。楽観主義者たちです。彼らは『クリスマスまでには出られる』と言っていました。やがてクリスマスが来て、そして過ぎていく。それから『イースターまでには出られる』と言う。イースターが来て、そして過ぎていく。さらに感謝祭が来て、また次のクリスマスが来る。そして彼らは、失意のうちに死んでいったのです。」
ブログを書きながら、私は彼の現実主義者としての考え方を、次第に悪化していく自分の状況に当てはめようとしていました。既にあった失明に加えて麻痺も抱えることになる見通しに直面し、私は少しずつ、スタックデールの言葉の意味を理解し始めました。
楽観主義者たちは失望し、意気消沈し、その多くは独房の中で死んでいったようです。スタックデールは楽観主義者ではなく、現実主義者でした。ストア派の哲学者に学んだ彼は、「現在の残酷な現実に向き合う規律」を決して失わず、同時に最後には勝ち抜くという信念を保ち続けました。そして、最終的に彼は勝ち抜いたのです。
フランクルと同様に、スタックデールの姿勢は、自ら挑戦を選ぶこともあれば、挑戦が自分を選ぶこともあると認めるものです。重要なのは、次に何をすると決めるかです。結局のところ、ゼロから1へとどれだけうまく進めるかを決めるのは、私たちの日々の共同の決断の積み重ねなのです。
