テクノロジーは新たな世界への扉を開く。しかし、それは恩恵であると同時に災いでもあり、科学者として私たちは、必要以上に開発の車輪を速く回さないよう注意すべきだ。夏は、このテーマを軽やかに考えるのに理想的な季節かもしれない。
車輪の発明は、人類最初期の文化的成果の一つだった。もう一つは動物の家畜化である。この二つを組み合わせたハムスターの回し車は、さまざまな複雑な文化的発展の理念型となりうる。テクノロジーによって人類は動物を従わせ、その本能に訴えかけ、新たな役割を与えることができる。いったん動き始めると、止めるという考えは思いもよらなくなる。動物はよろめき、制御不能な遠心力の作用の犠牲になってしまうからだ。
車輪の発明は、人類最初期の文化的成果の一つだった。もう一つは動物の家畜化である。この二つを組み合わせたハムスターの回し車は、さまざまな複雑な文化的発展の理念型となりうる。テクノロジーによって人類は動物を従わせ、その本能に訴えかけ、新たな役割を与えることができる。いったん動き始めると、止めるという考えは思いもよらなくなる。動物はよろめき、制御不能な遠心力の作用の犠牲になってしまうからだ。
回し車の中の人間
車輪からハムスターの回し車に至るまでには、長い時間がかかった。鋤からグリホサートへ、蒸気機関から組み立てラインへ、そして最初のコンピューターからスマートフォンへと、こうした移行は速くなり、ますます加速していった。ハムスターを探す時間はもうなくなり、人類は代わりに自らを従わせた。
テクノロジーは私たちに、より長く、より意義深い人生をもたらし、世界への理解を深めてくれた。しかし同時に、私たちを車輪の縁へと追いやり、走るのをやめる勇気を出せば世界がひっくり返る、あるいはもっとひどいことになると思い込ませる遠心力も生み出した。
科学の回し車
科学という巨大な回し車は、技術開発、論文、応用、競争など、さまざまなもので成り立っている。最近のPNAS掲載論文「自撮り時代の科学」は、この点を実に鋭く分析している。かつてないほど多くのテクノロジーや情報を手にしているかもしれないが、私たち自身があおり立てる周囲の喧騒によって、創造性が麻痺しているように見える。
私たちは発明し、伝え合い、ますます速いペースで論文を発表し、動画を作り、オンラインから離れることもない。しかし、私たちの知見は本当に新しいのだろうか。アイデアはどれほど革新的なのだろうか。情報の泡の中の細部や気を散らすものに追われ、自分たちが新しいものを生み出すのではなく、自分自身にばかり目を向けていることに気づかないほど忙しいのではないだろうか。
進歩には休息も必要
新しいものを生み出すこと、好ましくない動きを食い止めること、飢餓や病気、苦しみを減らす手助けをすること。これらにはすべて時間が必要だ。難しい開発作業にかける時間、そして考えを巡らせる時間である。農薬や医薬品の新しい有効成分は一連の試験を受け、その多くは何年もかかる。新しい植物品種が市場に出るまでにも、同じように長期にわたる承認手続きが必要となる。
こうした時間と副作用の検証が必要だという点に、異論はない。急進的な新しいアイデアの場合、なぜ手順を変える必要があるのだろうか。ひらめきは人を高揚させる。しかし電気は危険でもある。確実に再現されていない研究は、現実を誤って描き出すことがある。急いで投稿した情報が、ネット上の大炎上を引き起こすこともある。
情報がいつでも手に入る時代、私たちは待つことに慣れなくなった。しかし、待ち、確かめ、問い直すことは、有害な可能性のある化学物質の承認にも、アイデアの発展にも欠かせない。そうして初めて、他者の立場に立ち、別の計画を検討し、自分の立場を厳密に考え抜くことができる。創造の自由はもはや当たり前ではない。自らそのための余地をつくらなければならない。私たちの中のハムスターは、自分の回し車を制御することを学ばなくてはならない。
回し車を止める
回し車を使うのは素晴らしい。だが、適切な時に止めることも同じくらい大切だ。そのために勝利を逃し、自尊心が傷つき、見ている人の前で恥をかいたように感じるかもしれない。それでも長い目で見れば、その価値はあり、思うほど危険でもない。物理の授業で、遠心力は見かけの力だと習ったはずだ。ハムスターの回し車を観察すれば、走るのをやめても動物は首を折ったりしないとわかったはずだ。回し車はただ止まり、ハムスターは前足を休め、ようやくずっと望んでいたこと——静かに何かを食べること——ができる。
この考えに沿って、農学者である私は今、畑仕事を休み、休暇を楽しみながら、創造性とハムスターの回し車について考え続けようとしている。今のところ私が許す遠心力は、ハンモックの揺れと潮の満ち引きだけだ。
