長距離ランナーのように引き締まった体つきの、科学者フアン・カルロス・イスピスア・ベルモンテは、話すというよりささやくような口調で、スペイン南東部の小さな町ジェリンで過ごした幼少期を振り返りながら、自らの生涯の仕事について語る。「子ども時代はそれなりに幸せでしたが、苦労もありました」と彼は言う。「母にはお金がなく、読み書きもできませんでした。父は家におらず、それまで一緒に暮らしたこともなかったので、母は一人で3人の子どもを育てました。母にとってとても大変なことでした。病気の祖父母を、希望もないまま世話する母の姿を見て、『私たちはなぜここにいるのか。これは何なのか。人生にはどんな意味があるのか』と考えるようになったのかもしれません。今の私は、生命がどのように展開するのか、つまり、1つの細胞からどのように250種類の細胞が生まれ、人間が形づくられるのかを理解しようとしています。そして、その過程が制御不能になり、死や病気につながる仕組みもです。」
スペインが輩出した最も傑出した科学者の一人であるイスピスアは、南カリフォルニアにあるソーク研究所の遺伝子発現研究室で25年間研究を続けてきた。同研究所からはノーベル賞受賞者が十数人以上生まれている。25人の科学者からなる研究チームを率い、早老やその他の加齢関連疾患の治療を目指す幹細胞療法への道を開く戦略を開発している。
シリコンバレーから流れ込む数十億ドルのテック資金を追い風に、これは今日、科学研究の中でも最も刺激的な分野の一つとなっている。今や科学者は、老化そのものを病気と呼ぶ。たとえばイスピスアは、老いを「治す」と語る。国際会議での講演では、3枚の写真を使ってその過程を説明する。子どもの頃のアーノルド・シュワルツェネッガー、俳優から政治家に転じた彼が全盛期に演じた『コナン・ザ・グレート』の一場面、そして現在の姿――かつての面影を失った、筋骨隆々の体。要するに、誰も逃れられないということだ。
しかしイスピスアは、この前提に疑問を投げかける。「本当に一方通行なのか、それとも過程を逆転させられるのでしょうか」と問いかけた後、本題に入り、SFに隣接する領域――「キメラ」を探究し始める。ギリシャ神話では、異なる動物の体の一部を組み合わせた怪物を生んだ遺伝子変異のことだ。イスピスアが挙げる例は、それほど劇的ではない。胚の段階のラットの細胞を注入したマウスから始まる。注入された細胞は新たな宿主の中で生き残り、分化する。イスピスアによれば、この小さなげっ歯類は「おそらく地球上で最も古いキメラ」だという。
イスピスアとチームは実験を繰り返したが、今度はブタにヒトの細胞を注入した。これらの細胞も分裂し、分化する。さらに彼は、妊娠中のブタにヒトの腎臓から採取した前駆細胞を注入したこともある。その結果はどうなったか。動物の体内でヒトの腎臓が発生し始める。「まだ予備段階です」とイスピスアは言う。「こうした実験がすべて事故に終わる可能性も十分あります。研究室でやるべきことはまだたくさんあります。」
老化に関連する病気に取り組む方法の一つは、細胞、組織、臓器をつくることだ。寿命を延ばすことを目指し、研究室でそれらを生み出す。もう一つの方法は、ゲノムとプレゲノム、つまり生物が受け継ぐ形質を改変することだ。イスピスアは、日本人ノーベル賞受賞者の山中伸弥が成体細胞を胚の状態に戻すことに成功したのに触発され、この分野に長く取り組んできた。イスピスアは楽観的だ。死にかけた細胞の若返り、筋肉の弾力性の回復、遺伝子の切り貼り、そして将来世代の問題を避けるための胚の改変について語る。彼によれば、私たちの存在は40億年にわたるランダムな突然変異と自然選択に集約できる。少なくとも、これまでは。「ダーウィンの法則を回避し、人類の進化の道筋を変えられるのです」と彼は主張する。
140歳まで生きる
1900年、スペインの平均寿命は35歳だった。今では83歳を超える。しかし、出生数より死亡数のほうが多い。分子生物学者のマリア・ブラスコはデータをもとに、将来は「大きく異なる」社会になると予測する。「今より人口は減りますが、寿命はずっと延びるでしょう」と語るのは、スペイン国立がん研究センターの所長だ。20年以上にわたり、微細なDNA構造とテロメアと呼ばれる分子を研究してきた。
テロメアは染色体を保護し、その長さはバイオマーカー、つまり老化と健康の目安になるとブラスコは言う。彼女はどことなくグランジ歌手のような風貌だ。細胞が時間とともに分裂するにつれて、テロメアは次第に短くなり、細胞が複製できなくなるほど短くなる。人間の体は、テロメラーゼという別の酵素を使って、この過程を自然に止めようとする。テロメアのリセットボタンのようなものだ。このテロメラーゼがブラスコの研究の鍵となる。2008年、彼女とチームはマウスにテロメラーゼを注入し、寿命を40％延ばした。この結果は、老化の過程を逆転させる能力があることを示唆している。
「これを人間に行えば、健康状態をほぼ保ったまま130歳まで生きられる可能性があります」とブラスコは言う。「もちろん、私たちはマウスではないので単純に当てはめることはできませんが、そういう考え方です。」
2016年、ブラスコは『140歳で若くして死ぬ』という本を出版した。ジャーナリストのモニカ・G・サロモネとの共著で、実際の抗老化科学と疑似科学を区別しようとする内容だ。1930年代のげっ歯類を使ったカロリー制限の初期実験から、カエノラブディティス・エレガンスまで、重要な出来事を取り上げている。カエノラブディティス・エレガンスは透明な線虫の一種で、1993年にシンシア・ケニヨンが行った遺伝子工学によって、寿命が50％延びた。
ケニヨンは現在、老化研究を専門とするグーグル傘下の企業カリコで働いている。2013年に設立され、予算は12億6,000万ユーロ――スペイン国立研究評議会（CSIC）の2倍――というこの事業は、極秘に進められている。当然、長寿への探求はテック業界を魅了する。最近スペインを訪れた際、グーグルの親会社アルファベットの会長エリック・シュミットは、研究の進捗を聞くためブラスコとの会談を手配した。
しかし、ブラスコの国際的な名声は主に、『老化の特徴』によるものだ。彼女は2013年にこの論文を共同執筆し、老化の分子的な兆候を明らかにした。「知的な試みでした」と彼女は振り返る。「加齢関連疾患の分子的原因は、老化そのものの原因と同じだという考えです。パラダイムを変えました。」
1,000人超
英国の老年学者オーブリー・デ・グレイ（54歳）はワインを一口飲み、グラスを床に置いてから、自身のSENS研究財団の手段と目標について説明する。同財団は、母親が彼に遺した1,150万ユーロの大半を元手に設立された。「老化の時計を巻き戻す戦略を開発しています」と彼は言う。進むべき道筋はかなり明確で、「メンテナンスに集中する」と呼んでいる。
デ・グレイによれば、人間の衰えは車の摩耗に似ている。「生物学というより、物理学の問題です」と彼は言う。人は使うことで老いる。使いながらすり減った部分を修理できれば、私たちの見通しはフォードTと同じになるだろう。10年もつように作られたが、1世紀後もなお現役で走り続けている車だ。必要なのは、清掃や調整、部品の交換である。言い換えれば、細胞の再生、組織の人工的な作製、体内へのナノボット挿入を組み合わせた、絶え間ない若返りのカクテルだ。このようなメンテナンスで人間がどれほど生き続けられるか尋ねられると、デ・グレイは答える。「本当に限界はありません。」
デ・グレイの風貌は、ヒッピーと浮浪者の中間といったところだ。しかし演壇に上がって自説を説くときは、先見の明を持つ人物のような雰囲気をまとっている。近くで見ると、シャツには油染みがある。目は赤く、顔にはまだらな染みが浮かんでいる。飲酒――判断力には影響しないと本人は主張する――と女性への情熱で知られ、女性については、複数愛を支持している。最近まで妻と2人の恋人がいた。
デ・グレイはケンブリッジ大学でコンピューター科学を学び、そこで妻となるショウジョウバエ遺伝学者のアデレード・カーペンターと出会った。数年後、生物学の博士号を取得した。今日、この科学分野でおそらく最もよく知られた顔である。「人間は1,000歳まで生きられる」といった見出しの記事に数多く登場してきた。彼のTED講演は何十万人もの視聴者を集めるが、ある著名な科学者によれば、科学界での彼の信頼性はゼロだ。2005年、分子生物学誌『EMBO』は18人の科学者が署名した記事を掲載し、彼の研究を批判して空想の領域に追いやった。
デ・グレイはメトセラ財団の共同創設者でもある。SENSとメトセラはいずれも、「ハイリスク・ハイリターン」と銘打った実験に資金を提供している。SENSの本部は、カリフォルニア州マウンテンビューにあるグーグルとフェイスブックのオフィスの隣にある。「資金を集めるなら、ここが最適です」と彼は言う。「非常に野心的な目標を掲げています。野心的な目標は、通常の経路では資金を得にくい。最善なのは、高い目標を掲げて夢を追う、裕福で野心的な人々の関心を引くことです。」
たとえば2006年、ペイパル共同創業者のピーター・ティールは300万ユーロを寄付した。目標額は4,200万ユーロだ。「しかし、お金だけの問題ではありません」とデ・グレイは言う。「世間の関心が高まり、これはSFではなく、テクノロジーが切り開く正当な研究分野だという認識も広がっています。それを実現するのが私たちです。私たちは第一歩を踏み出しています。できる限り速く取り組み、できる限り多くの命を救わなければなりません。」
「セクシー」な科学分野
「老化は科学の『セクシー』な側面になりました」と、リバプール大学の分子生物学者ジョアン・ペドロ・デ・マガリャンイスは言う。「グーグルも参入しています。誰もがその一員になりたがっています。」
地球上で最も寿命の長い哺乳類で、がんを発症することなく最長200年生きるホッキョククジラの遺伝学研究は、デ・グレイのメトセラ財団が共同出資した。「英国政府に働きかけましたが、計画は却下されました」とマガリャンイスは言う。「『何が分かるというのか。リスクが高すぎる』と言われました。しかし、米国のこの人たち［メトセラ］は面白いと考えたのです。『何が見つかるか分からない。何か驚くような発見があるかもしれない』と言ってくれました。」
もちろん、筋は通っている。たとえばイスピスアは、切断された肢を再生するという独自の能力を持つアホロートル、つまりメキシコサンショウウオの研究をもとに、ブタの体内でヒトの腎臓を発生させることに成功した。マガリャンイスが指摘するように、「他の種に生まれつき備わった仕組みを少しでも解明できれば、私たちもまねできるかもしれません」。彼の見方では、デ・グレイはこの研究分野への関心を高めた先駆者だ。「ただ、彼の主張すべてに賛成するわけではありません」と彼は言う。「彼は、20年以内に老化を治せると考えています。」
マガリャンイスは、そうした治療が可能かもしれないと考える一方、実現ははるか先だと見ている。「老化に関係するものはすべて治せるようになるでしょう」と彼は言う。「それはおそらく、今から1世紀以内に実現するかもしれません。ペニシリンのような［抗老化］注射が登場するという意味ではありません。そんなに簡単ではなく、さまざまな治療法の組み合わせになるでしょう。」その間、目標は控えめなままだ。たとえば「老化の進行を10％遅らせる薬や食事療法を見つけること。それだけでも商業的、社会的、医学的に大きな現象になります」。
マガリャンイスは動物だけでなく、人間も研究している。英国バイオバンクを利用し、英国人10万人のゲノムにアクセスできる。また、100歳以上の家族がいる米国の家庭を対象に調査も行う。「なぜ長生きする人とそうでない人がいるのかを解明したいのです」と彼は言う。「長寿は謎です。解明できれば大きな成果が得られるでしょう。可能性は計り知れませんが、答えはほとんどありません。動物の老化を操作する方法は分かっており、それが私たちの励みになっています。線虫の寿命を10倍にできるとしても、人間では同じように簡単にいかないかもしれません。それでも可能性はあります。」
不死をめぐるビジネス
イスピスア、ブラスコ、デ・グレイ、マガリャンイスは、夏の終わりにマドリードで初開催された「国際長寿・凍結保存サミット」に集まった。会議は2日間にわたり、CSICで開催され、著名な科学者や未来学者、そして主催者でビダプラス社長のチェチュ・マズエラスがそう呼ぶ風変わりな人々を引きつけた。科学の世界と未来主義の世界は、必然的に衝突する。最も白熱した議論の一つが人間の凍結保存だ。永遠の命の秘密を解き明かす間、人間を氷上に保管する、いわばプランBである。
1994年にスペインで新生児への初の心臓移植を行った外科医ハビエル・カボのような専門家にとって、人間の凍結保存が機能するという証拠はない。「科学的な根拠がありません」と彼は言う。「別の葬送儀礼です。エジプトのミイラ作り［遺体の防腐処理］のようなもの。ただし氷を使うのです。」
それでも、凍結保存企業は各地に次々と現れている。最大手はマックス・モアが率いる米国の巨大企業アルコーで、1970年代以来150人の患者を凍結保存しており、死亡後に凍結保存を希望する登録者は1,000人を超える。スペインではこの行為は違法だが、アリゾナ州では遺体の科学への寄付と解釈されている。
モアによれば、同社は営利目的ではない。しかし患者は処置と維持管理、そして実現した場合の蘇生費用として、最低17万ユーロを支払わなければならない。ただし、蘇生の保証はない。
「地球と太陽系を離れて星々を訪れるなら、凍結保存が必要です」と、53人と22匹の犬を凍結保存しているクライオラスのヴァレリヤ・ウダロワは言う。これまで遺体を蘇生させようとしたことがないと、彼女は認める。その点ではアルコーも同じだ。
「数十年は蘇生できるとは考えていません」とモアは言う。「失敗するでしょう。凍結保存した臓器全体を蘇生させることすら、まだできません。角膜や皮膚、細胞、そしてもちろん胚なら蘇生できます。しかし生物全体となると複雑になります。」
この実践の支持者は、研究者グレッグ・ファヒーが複雑な臓器のガラス化と再加温で成し遂げた進歩をよく引き合いに出す。ファヒーは会議で、マウスの細胞やヒトの角膜からウサギの脳の一部まで、自ら蘇生させた試料をしばしば紹介する。21世紀医学研究所での彼の実験は、抗老化サプリメント企業ライフ・エクステンションが資金を提供している。アルコーとも関係のある同社は、フロリダ州にある永久生命教会の建設にも資金を出した。ここはトランスヒューマニストの主要な聖堂である。トランスヒューマニストは、現在の形の人間は種の発展の終着点ではなく、比較的初期の段階にすぎないと考える人々だ。
この運動は不死の追求を先導する存在となった。哲学者でフランスの元教育相でもあるリュック・フェリーの論考『トランスヒューマニスト革命』によれば、トランスヒューマニストは新技術と、幹細胞、生殖クローン、ハイブリッド化、遺伝子工学、生殖細胞系列の操作の集中的な利用を支持する。これらは人類の向上を目指し、私たちの種を不可逆的に変える可能性がある。
トランスヒューマニズムを真剣に受け止めた数少ない人物の一人であるフェリーは、「この潮流はヨーロッパにも広がり始めており、今後10年で勢いを増すでしょう」と語る。フェリーによれば、この運動には真摯な科学者や成功した企業のほか、シリコンバレーのグーグルなどが資金を提供するトランスヒューマニズム研究機関、シンギュラリティ大学の学長レイモンド・カーツワイルのような議論を呼ぶ人物もいる。
未来学者のカーツワイルはグーグルのエンジニアリング部門ディレクターを務め、余暇には未来の人間を技術で作り出す構想を練っている。この革命の第一段階は、友人のデ・グレイと同じく、老化に関する医学的な進歩だ。
カーツワイルによれば、超長寿を実現した後、最後から2番目の段階ではナノボットが脳を外部大脳皮質、つまり仮説上の人工情報処理システムに接続し、その能力を増幅させる。そのとき、私たちが知るような身体はもはや必要なくなると、彼は『ニューヨーカー』誌に語った。これは2045年に起こるという。シンギュラリティ理論では、その時点で人工知能が人類に取って代わるとされている。
2008年にシンギュラリティ大学が開校した際、グーグルCEOのラリー・ペイジは「世界を変える人々を育てる必要があります」と語った。
マックス・モアはトランスヒューマニズム運動の創設者の一人だ。1980年代には、トランスヒューマニストの主張の大半は非現実的だとして退けられていたと彼は説明する。「今ではイーロン・マスクやビル・ゲイツのような人々が、人工知能や抗老化に取り組んでいます」と彼は言う。
テスラとスペースXの創業者マスクは、人間の脳に電極を埋め込む技術の開発に取り組む企業ニューラリンクを設立した。一方、マイクロソフトは人工知能を使って10年以内にがんを治療するプロジェクトを始めた。フェイスブックのマーク・ザッカーバーグと神経生物学者の妻プリシラ・チャンも、生物学とコンピューター科学を組み合わせ、あらゆる病気を治療するために25億ユーロ超を拠出すると表明している。
本姓がオコナーだったモアは53歳。オックスフォード大学で哲学を学び、死をテーマにした論文を書いて博士号を取得した。その後、当時は地下運動だったトランスヒューマニズムに加わり、記事やマニフェストを発表した。
『エクストロピアン原則 第3.0版』で、彼はこう記している。「私たちは人類を、知性の進化における過渡期と見なす。人間からトランスヒューマン、あるいはポストヒューマンの状態への移行を科学によって加速することを提唱する。私たちは自らの状態にある望ましくない側面を受け入れない。可能性に課された自然的、伝統的な限界に疑問を呈する。生命は地球の境界を越え、宇宙に広がっていくと予見する。」
現在、フランス経済・社会・環境評議会（CESE）の委員を務めるリュック・フェリーは、この研究分野には道徳的、倫理的なジレンマが伴うため、緊急の規制が必要だと考えている。たとえば、実験が裕福で無責任なテクノロジー愛好家の手に渡る可能性、遺伝学によって世界が超人と劣等人に分断される可能性、あるいは地政学的状況によって人々の権利が深刻に損なわれる可能性がある。「何でも許されるなら」とフェリーは言う。「怪物を生み出す危険があります。半分が人間で半分が機械のハイブリッドな人間、人間性とは無縁の動物です。そんな考えを恐ろしいと思う人は多いでしょう。」
しかしモアには可能性しか見えていない。「何千年ものあいだ健康でいられると想像してみてください。超成熟した存在です。心が躍る考えです。」
では、死の終わりを考え始めているのだろうか。イスピスアは微笑む。「科学者として最も慎重に言えるのは、彼らは間違っているということです。」
