研究科学者である私たちは、科学論文をたくさん読みます。
しかし、意外に思われるかもしれませんが、私たちはかなりの頻度で――そう、科学者である私たちでさえ、読んでいる内容を理解できなかったり、退屈で読んだことを覚えていられなかったりします。
査読付き論文は、科学における通貨のようなものです。知識を記録し、交換する基盤です。論文は私たちの承認の証しであり、私たちの雇用を支えています。つまり、研究論文は私たちの糧なのです。
ところが、バターを塗ったパンのような論文は、消化しにくいことがあります。たいていは冗長で、密度が高く、あまりに味気ないため、いくらかみ続けてもおいしくなりません。
そこで私たちは、何とかしようと考えました。私たちは論文の書き方についての論文を書き、科学者が文章の書き方を変えることがなぜ、そしてどのように重要なのかを説明しました。
この論文の中心にいるのは、重要な一つの要素、Ingredient Xです。
Ingredient X
Ingredient Xとは、科学的な文章を書くうえでほとんど語られず、教えられず、目にする機会もめったにない要素です。しかし、それがあれば、複雑な概念はすっと理解でき、文章はページを軽やかに進み、事実は関心を引きつけ、科学的なメッセージは忘れられずに記憶に残ります。
Ingredient Xとは、創造性と明快さであり、物語性と具体的な表現を用いることです。書き手ではなく、読者を第一に考えることです。
科学者である私たちがIngredient Xを実現するためにできることを紹介します。
1. 現実から目をそらさない
科学者は客観的であること、そして自分の研究分野に集中することを訓練されます。一方で、情報を受け取る読者のことを考える訓練は受けていません。この問題に気づいている人はほかにもいます。私たちはこれに対処する必要があります。
2. 悪循環を断つ
科学における文章の価値を、もっと高めましょう。文章は事実や数字を説明するための単なる手段ではなく、科学の不可欠な一部です。文章は画一化するのではなく、磨き上げる技術であるべきです。誰もが味気なく重たいパンを望んでいるという前提から生まれる、意思疎通の悪循環を断ちましょう。実際、そんなパンを好む人はいるでしょうか。
3. 優れた文章を評価する
優れた文章を評価すれば、それを推進し、報いるようになります。その役割は、現場に近い人々（例：指導者、著者、査読者、学術誌の編集者）から、少し離れた立場の人々（例：大学、政府機関、科学学会）まで、誰もが担えます。
4. 「公式スタイル」を教えるのをやめる
私たちが科学的な文章を「公式スタイル」で書くのは、ランハムの古典的なスタイル・マニュアルで見事に定義されているように、その書き方が私たちに根深く染みついているからです。読者の関心を引き、読みやすさを重視する視点から、科学的な文章の教え方を見直しましょう。
5. もっと読み、もっと書く
科学者には、優れた文章を読み、集め、そこから学び、何が優れた文章を優れたものにしているのかを考え始めるよう促すべきです。その道しるべとなる優れたスタイル・マニュアルもあります（まずはこの記事の引用文献を見てください）。科学者は確かに多くの文章を書きますが、もっと頻繁に、これまでとは違う書き方を、柔軟な姿勢で試す必要があります。
簡潔に、独創的に、心を動かすように
ただし、誤解のないようにしましょう。私たちは扇情的な表現を勧めているのではありません。科学者が扇情性を警戒するのには、もっともな理由があります。科学が重視するのは事実と客観性であり、話題を売り込むための誇張ではありません。
しかし、客観性と、文章に創造性を加えたり、より明快で読みやすく、興味深いものにしたりすることは両立すると、私たちは考えます。
イソップ寓話「ウサギとカメ」に着想を得て、科学記事の仮想のタイトルを考えてみましょう。
哺乳類（Lepus）と爬虫類（Testudoの分類群における種間競争への異なる移動反応
このタイトルは正確で客観的という科学的基準を満たしています。しかし、感情に訴えず、形式的で、非人間的で、専門用語だらけでもあります。ここで「種間競争」という言葉に、本当に興味をそそられるでしょうか。
このタイトルを扇情的な切り口で書き換えると、たとえば次のようになります。
恐竜時代の再来！レースを制する爬虫類
簡潔で楽しくはありますが、扇情的で、単純化しすぎており、誇張もあります。ほとんどの科学者は、このようなタイトルを職業上ふさわしくないと考えるでしょう。
私たちが「未来の文化」と呼ぶのは、その中間にあるものです。正確で客観的、簡潔で明快でありながら、心を動かし、独創的で、親しみやすいタイトルです。
移動能力の優位性：ゆっくり着実な歩みが意外な種にもたらす恩恵
科学的な文章の慣習
従来の科学的な文章は、退屈で読みにくいことがよくあります。なぜでしょうか。実のところ、私たちにも分かりません。ただそういうもの、昔からそういうものなのです。そして、ますます悪化しているようです。
科学の世界にいる人の多くは、ほかの誰もが私たちに私たちと同じ書き方をしてほしいと思っているようです。別の書き方を試すと、たいてい不適切だと判断される、というのが私たちの経験です。
しかし、ここに本当の問題があります。科学者が論文を読むのに苦労するなら、研究者ではない人々が私たちの科学について読もうとしても、さらに難しいでしょう。
科学コミュニケーター、ジャーナリスト、起業家、政策立案者、そして科学に関心のある一般の人々は皆、最新の科学研究を追いたいと考えています。それなのに不思議なことに、科学論文はコミュニケーションの手段でありながら、伝達の効果はそれほど高くありません。
私たちは「知識の時代」に生きています。知識はかつてないほど多様で、手に入れやすくなりましたが、その大半は閉ざされたままです。私たちは変化と再評価を重んじる職業に就いていますが、科学的な文章は停滞したままです。
これが、文章と科学についての私たちの話、そしてIngredient Xを両手でつかみ、試してみるべき理由です。
今、私たちは新たな意欲を胸に机に戻り、文章について学べることを貪欲に吸収し、意欲のある人々にIngredient Xを教え、自分たちが書くものを心から楽しんでいます。
