最も恐ろしかった瞬間の一つで、活動家で映画制作者のディヤー・カーンは、頭を撃ち抜かれることになると告げられました。
当時、ノルウェーで育ったパキスタン系・アフガニスタン系のイスラム教徒の女性であるカーンは、アメリカの極右の訓練キャンプを訪れていました。そこでは数百人の男性が、軍用級の武器を傍らに置いて酒を飲んでいました。
カーンがグループのメンバーを撮影していると、そのうち何人かが彼女につきまとい、少しでも余計な動きをすれば殺すと脅しました。
「頭の中では、今この瞬間に何か起きたら――きっと起きるでしょうが――ここに埋められても、誰も決して知ることはないだろうと考えていました」とカーンは語ります。
ネオナチから不信感を抱かれ、嫌われやすい立場の人物にとっては極めて大きな危険を伴う行為でしたが、ディヤー・カーンは真実を追い求めていました。なぜ一部の男性はそこまで憎しみを抱くのでしょうか。
憎悪の起源
カーンは、まさにその問いを探るNetflixのドキュメンタリーを2本監督しています。
1作目の『Jihad, A Story of Others』Jihad, A Story of Othersでは、英国のジハード主義運動の有力者たちと会いました。2作目のWhite Right: Meeting the Enemyでは、アメリカの白人至上主義運動と向き合います。
最初に登場するのは、全米最大の白人至上主義組織である国家社会主義運動（National Socialist Movement）のメンバー、ケン・パーカーです。彼は反ユダヤ主義のビラを何百枚もプラスチック袋に詰めています。
上半身裸の彼の右胸にはハーケンクロイツのタトゥー、左胸にはクー・クラックス・クランのタトゥーがあります。彼はユダヤ人街でこのビラを車の窓から投げ捨てて配る計画を立てています。カーンも同行します。
「あなたがしていることは間違っていると私が考えていることは、あなたにとって問題ですか」と彼女は尋ねます。
「いいえ」とケンは答えます。しかし、カーンの質問が続くにつれ、彼は次第に動揺し、不安を募らせていきます。このビラが人々の感情を傷つけることは分かっていると認めながらも、自分は他人の感情に「責任はない」と述べ、人々は「神経が細い」、そして「ただの紙切れだ」とも言います。
カーンは、ケンやその他の同様の人物と多くの時間を過ごすことになります。
カーンの穏やかで掘り下げた質問を通じて、男たちは自らの行動がもたらす結果と向き合わされ、彼女は彼らの動機を解きほぐそうとします。彼女は彼らの自宅で時間を過ごし、集会や車での移動にも同行し、彼らの生い立ちに耳を傾けます。何度も、彼女は同じ話を聞きます。それは見捨てられたこと、馴染めなかったこと、無力感、恥や屈辱、そして仲間に属したいという切望の物語です。
そして彼女は、男たちが憎悪集団に加わると、その話が英雄になったような感覚、目的意識、そして所属感へと変わっていったことを聞きます。
元ネオナチのフランク・ミーニックは、フィラデルフィアの貧しい家庭で育ちました。
「毎日、落胆しながら家に歩いて帰り、自分は負け犬だと感じていました。家に帰れば、私が負け犬だと言うか、ひどく殴るかのどちらかだった義父と向き合わなければなりませんでした」とミーニックは語ります。
十代前半にはほとんど放置されていた彼は、極右グループと付き合い始めました。ある夜、騒動が起き、それが彼の運動内での立場を確固たるものにしました。
「彼は私たちを前にして恐怖の表情を浮かべていて、私はそれが好きでした」とミーニックは振り返ります。「私は心が壊れた人間でした。両親が怖く、義理の両親が怖く、学校が怖く、今日食べる物が足りるかどうかも怖かった。それが今では、誰かが私を恐れているのです。」
彼をグループの中へ、そして極端な暴力の世界へとさらに引き込んだのは、仲間意識、人数の多さ、そして安心感でした。「神は、ソドムとゴモラを滅ぼした天使の一人として私を選んだのだと言われました。それは力強い言葉でした」と彼は語ります。
これは、カーンの前作『Jihad, A Story of Others』にも通底する物語です。この作品のために、彼女は2年間、イスラム過激派、有罪判決を受けたテロリスト、元ジハード主義者たちと話をしました。
「白人至上主義運動の中でも、また同時にジハード運動の中でも、出会った人々の体験や人物像に非常に多くの共通点があることに、本当に衝撃を受けました」とカーンは語ります。「まるで同じ人物のようで、その奥底にある理由も、同じか、驚くほど似通っているように思えるのです。
「彼らは人生の他の側面で様々な理由から拒絶されているのです」と彼女は説明します。「女性に拒絶されていると感じること、就職市場や社会全体から拒絶されていると感じること、自分が十分に評価されていない、良くないと感じること、恥を感じること、屈辱を感じること、男らしさを否定されていると感じること。そういったことです。」
人とのつながり
カーンによれば、両方の運動に参加する人々の大きな動機は人とのつながりの欠如であり、憎悪集団や宗教的過激派は、その空白を埋めることで意図的に人々を引き寄せようとしています。
「こうした運動は、私たちみんなが持つ基本的な人間の欲求を満たしますが、もちろん非常にシニカルな理由からです。彼らは、これらの男性たちに忠誠心や同胞意識、仲間意識を植え付けたいと考えており、そうすることで、様々な運動が掲げる政治的目標へと導くことができるのです」と彼女は語ります。
皮肉なことに、これらは憎悪集団であるにもかかわらず、カーンは、その行動は愛によって突き動かされていると言います。彼らに家族のような感覚を与えてくれたグループの仲間への愛、そして目的意識を与えてくれたグループの指導者への愛です。
共通の大義
両方のグループの一部のメンバーも、経済的にも政治的にも取り残されていると感じています。
例えば、カーンが出会った多くの極右の信奉者は、自分たちの闘いを1960年代の公民権運動になぞらえます。カーンはこれに衝撃を受けつつも、多くの人が社会の中での自分たちの居場所を本気で守るために戦っていると信じていることも認めています。彼らの不満の一部は地位の喪失に起因していますが、多くは教育や医療といった基本的なサービスへのアクセス不足に基づいています。
「これらの男たちが話している問題の多くは、人種の問題を脇に置けば、真実を含んでいると思います。アメリカには、まさに苦しんでいる下層階級が間違いなく存在し、それは白人、あるいは白人でもある人々です。その事実を無視することは、こうした人々を失い続けてしまう別の落とし穴なのです。」
実際、彼らの懸念は、抗議している移民たちとの共通点の方が、経済的に恵まれた同じ白人たちとの共通点よりも多い、とカーンは主張します。
「よく考えてみてください。就職機会の欠如、住宅へのアクセスの欠如、医療へのアクセス、子どもたちに適切な教育を受けさせる機会の欠如、これらはすべて、私たちの社会において根本的に重要で正当な問題です。その意味で彼らは失いつつあり、苦しんでいるのです。」
カーンは、この考えを国家社会主義運動の指導者ジェフ・シェープにぶつけます。
「実のところ、誰もそんなふうに私に言ったことはありませんでした」と彼は彼女に言います。
「でも、筋が通っていると思いませんか？」とカーンは尋ねます。
「ああ」とシュロープは答えます。「確かにそうだ、でも……」
「いつも『でも』がつくのですね」とカーンは言います。
歩み寄り
この映画で最も意外な側面の一つは、カーンと時間を過ごした後、一部の男性が考えを改め始めることです。
ケンは、反ユダヤ主義のビラを配る憎悪に満ちた夜を楽しみにしていました。しかし、カーンのカメラが回り、彼女の質問が続くにつれ、彼の決意は薄れていくようです。「彼の一日を台無しにしてしまったと思います」とカーンは語ります。「彼は一晩中、少し落ち込んでいました。」
彼女は何度か、オンラインで受け取った憎悪のメッセージの一部を読み上げます。そのたびに、白人至上主義者たちは身をよじらせ、彼女に向けられた罵詈雑言の激しさに居心地悪そうにします。これらの男性たちがそのメッセージを送ったわけではありませんが、彼らの運動の仲間が喜んで支持するであろう類のメッセージであることは明らかです。
「こんな言葉を聞くのは、これが初めてのはずがありませんよね」と彼女はシェープに言います。彼は「ええ、初めてではありません」と答えます。
「では、[あなたを居心地悪くさせているもの]は何なのですか？」とカーンは尋ねます。彼は答えられません。
カーンは、それは face to face で向き合って座ることの「魔法」によるものだと考えています。「すべてが現実になるのです。あなたの言葉と、その言葉がもたらす影響。その言葉の重みが現実のものになるのです」と彼女は語ります。
「なぜ私に親切にしてくれるのですか？」と彼女はある時ケンに尋ねます。「あなたを尊敬しているからです」と彼は答えます。「実際、あなたを友人だと思っています。」最近、シリア難民を標的にして別のビラを車の窓から投げ捨てる行動をとったにもかかわらず、ケンはカーンが、これまで出会った初めてのイスラム教徒であることを認めます。
国家社会主義運動の広報部長であり、白人の民族国家の熱心な支持者であるブライアン・カルペッパーは、もし自分の理想が実現したら、カーンをどうするのかという問題に苦悩します。「あなたがいなくなるのは嫌です」と彼は言います。「今となっては、あなたを友人だと思っています。」
「ご存じのとおり、私が一緒に過ごしたこれらの男性たちの世界観は、彼らが様々な感情を抱いている人々との実際の交流以外のあらゆるものによって形作られているのです」とカーンは語ります。「自分たちと同意見の人、自分たちに同意してくれる人だけに囲まれ、自分たちの考えに異議を唱える人や、意見の違う人から自分を守っていると、学び成長する機会は決して得られません。おわかりですか？」
ケンは彼女の友人ですか？
「はい、もちろんです」とカーンは断言します。「彼は、そういう男性たちに対する私自身の偏見にも向き合うよう私に迫りました。私は彼の人間性を見ることができたのです。」
希望の理由
カーンが初めて父親と一緒に反ファシズム集会に参加したのは6歳のときでした。彼女はまた、2017年にシャーロッツビルで行われた「ユナイト・ザ・ライト」集会にも居合わせました。その集会は暴力へと発展し、反人種差別の抗議者の死を招きました。
30年後の今、同じ問題に向き合うのはどんな気持ちですか？
「同じような闘いを果てしなく続けるのは疲れます。私たちは前向きな軌道に乗っていたように感じていましたし、私には多様性が受け入れられつつあるように見えていました。しかし今、ヨーロッパ中、そしてアメリカ中で、その揺り戻しを目にしています。」
政治家たちは、困難な対話を避けることをやめる必要がある、と彼女は言います。「私たちは、共に生きることの難しさや課題について話さず、それが大変であること、本当に大変であることを話しません。互いに好きな相手であっても難しいのに、お互いのことを何も知らない場合はなおさらです。しかし私たちはこの問題に向き合わなければならず、率直かつ誠実でなければならず、多様な社会をうまく機能させるために、不快な対話もしなければなりません。私たちは、結果が前向きなものになることを望むと決める必要があります。人種差別や外国人嫌悪を根絶したいし、根絶しなければならないのです。
「私が気づいたのは、彼らに怒鳴ったり、瓶を投げつけたり、野次を飛ばしたりすることは、どれほど満足感があるとしても、うまくいっていないということです。だから、私が希望を感じ、そのために実際にやりたいと思うことは、まさに今私がしたことなのです。この映画は、何か違うことをしようとする私個人の試みです。彼らを探し出し、一緒に座って話を聞き、彼らが私の話に耳を傾けてくれるかどうかを見ようとすることなのです。」
変わるべきなのは政府や政策立案者だけではありません。私たちは一人ひとりが個人のレベルで何かできる、とカーンは言います。
「私たちは皆、変化をもたらす力を持っています」と彼女は言います。「人間同士として、互いに敬意と尊厳をもって接することです。誰かが私たちに微笑んだり、何か優しい言葉をかけてくれたりすると、私たちはとても嬉しく感じますよね。誰かに険しい目で睨まれたら、気持ちが沈むのも同じです。」
撮影から数か月後、ケンはディヤーに電話をかけ、運動から離れたことを伝えました。カーンとの出会いは、彼に深い影響を残していました。彼は、コミュニティの外にいる人々と話すようにという映画制作者の助言を受け入れ、自分のアパートの建物に住む黒人の牧師に声をかけ、その教会に通い始めていたのです。
「彼にとってこれは本当に大変なことです」と彼女は言います。「彼は自分のコミュニティ全体に背を向けているのです。今、彼は本当に友人を必要としています。というのも、もう誰もいないからです。彼は、もはや支持したくない考えや原則に基づいて、彼らをすべて置き去りにしたのです。」
今年8月、ケンは入れ墨を除去する予定です。カーンは彼に付き添うために飛行機で向かいます。
友人であれば、そうするようなことに思えます。
ディヤー・カーンは世界経済フォーラムのヤング・グローバル・リーダーであり、芸術の自由と創造性に関する初のユネスコ親善大使です。
