1940年5月下旬、ヴィック・ヴァイナーは、ドイツ軍が迫り、上空をドイツ空軍が旋回するなか、救出を願ってフランスの港町ダンケルク周辺の浜辺にいた連合軍兵士33万8,000人の一人だった。
99歳のとき、ヴァイナーは撤退を描いた新作映画の脚本・監督を務めるクリストファー・ノーランと会い、あの浜辺に閉じ込められるとはどのようなことだったのか、映画監督に少しでも伝えようとした。しかし彼は強く主張した。「あのときどんな様子だったか、誰にも伝えることはできない。そこにいなければ分からないんだ」
ノーランと協力者たちは、ヴァイナーのような体験を観客に生き生きと伝えようと、確かに力を尽くしている。映画『ダンケルク』は恐怖が連続するさまを描く。急降下爆撃機の餌食になる恐ろしい無力さ、船が傾き波間へ沈んでいくのを見守るしかない絶望感、定員を超えた救命ボートから必死の男たちを押しのける苦渋の必要性だ。
ある場面では、小さな民間船の乗組員がダンケルク沖の海から生存者を引き上げる様子を追う。その一人は、Uボートに撃沈された船の英海軍水兵で、船上で身を寄せたまま反応を示さない。
「臆病者なのか？」と、乗組員の一人が船長に尋ねる。船長を演じるのはマーク・ライランスだ。
「砲弾ショックだよ、ジョージ」と船長は答える。「彼はもう自分自身じゃない。二度と元に戻れないかもしれない」。ダンケルクから戻った多くの人々が変わってしまったという現実を予告する言葉だ。
生存者の声を残す
ロンドンの帝国戦争博物館が1990年代から2000年代初頭にかけて大勢の退役軍人にインタビューを録音したのは、砲弾ショックを受けた生存者たちの現実を記録するためだった。インタビューからは、ドイツ軍、ドイツ空軍、海に囲まれた死の罠から解放された後も、恐怖が多くの人々につきまとったことが分かる。
第二次世界大戦史を研究する私は、これらの録音テープの多くが無料でストリーミング視聴できることを知り、映画が苦悩を描いた場面の裏付けになると感じた。しかしそれ以上に、映画では捉えきれない時間の経過と、苦悩の長い余韻を伝えている。
1999年の録音で、ウィル・ハーヴェイは、船に乗る機会を待っていたとき、ドイツ軍の爆弾の破片が両脚を貫いたと語る。痛みと混乱のなかで、彼は脚がなくなったと思い込んだ。「感覚が少しおかしくなったんだ」
彼の声は震えるが、場違いな笑いで取り繕う。こうした笑いは録音テープでよく聞かれる。露骨な抑制や、陰惨な細部を全般に避ける様子も同様だ。
回復について尋ねられると、ハーヴェイは言う。「仲間に、ときどき攻撃的になっていたんだ。分かるだろう。抑えようとはしていた。ひどく攻撃的になることがあった」
彼は部隊に戻ろうとしたが、その後、相次ぐ精神的な不調に苦しみ、まもなく陸軍を除隊した。その後、海兵隊への再入隊を試みたが、かなわなかった。
21歳のアル・タイアーズは、ダンケルクで待機中の船に兵士たちを乗せる指揮を任された。迫るドイツ軍から逃れようとしていた多くの民間人より、陸軍兵士と、戦闘年齢にある男性難民を優先するよう命じられていた。「船に乗れるだけ乗せた……家畜みたいにぎゅうぎゅう詰めにされた」と彼は語る。だがその後、「あのサイレンを鳴らしたんだ。あの甲高いサイレンを」。ドイツ軍の急降下爆撃機が木々の上を越え、出航する船を狙って襲いかかる直前のことだった。映画はこうした瞬間をぞっとするほど鮮烈に描いている。
「船には人が乗せられていた。千人くらいだったかな……半マイルほど沖に出た。すると次の瞬間、船が沈んでいくのが見えた」。タイアーズはその話になると声の感情を隠せない。他のインタビュー対象者と同様、すぐに恐ろしい場面から話をそらす。
英国に戻ったタイアーズは、日常生活に支障をきたすほどの閉所恐怖症に苦しんだ。精神科病院で3か月を過ごしたが、その後も戦闘場面を映すニュース映画を見ると、外の空気を求めて駆け出した。帰宅後も、食事の席で人と肩を並べて座れなかった。
「理解していたのかどうか、分からない」
資料に残るほかの声からも、民間生活への復帰に苦労したことが語られている。ウィリアム・マチン、チャールズ・マンデヴィル、そしてハリー・ギャレットは、悪夢に悩まされたと語る。アーネスト・レゲットは語っている。数十年後になっても、夢のなかでドイツ軍の爆撃機や戦闘機に打ち砕かれるフランス人やベルギー人の難民を目にしたという。
「苦しむ人々」の治療
ダンケルクの生存者が施設に収容されたことを示す証拠は数多くある。英国の病院に押し寄せた避難民の多くは「苦しんでいた」と、医師たちは記録している。ある精神科医の言葉を借りれば、「急性ヒステリー、反応性うつ病、機能性の記憶喪失、あるいは手足を使えなくなる症状」だ。しかし戦時中の政府は、その人数を把握していなかった。報告する利点がなかったからだ。また、現在の戦闘従事者の間で蔓延する退役軍人の自殺についても記録していなかった。だが、自殺があったことを示す証拠は存在する。
ダンケルク周辺の浜辺での自殺も数えられてはいなかったが、記録に残る例はある。兵士が「歩いて故郷に帰る」つもりで波に向かって歩き出すというクリストファー・ノーランの描写は、複数の実際の出来事をもとにしている。他にも多くの人が正気を失ってさまよい、行方の分からない最期を迎えた。自ら撃って命を絶った人もいた。
また、避難民を乗せて英仏海峡を何度も往復したドーバーを拠点とする乗組員たちの間に、長引く、しばしば日常生活を損なう不安があったことを示す公的記録も残っている。秘密の覚書は、2か月後に作成され、不安障害の急増を報告した。基地にいた水兵の7人に1人以上が影響を受けていた。
消えない記憶
避難民にとって、いずれ民間生活へ移ることは困難だった。「心理的な問題が出始めたんだ。そうだな……ときどき気を失いそうになった。……突然、崖から突き落とされたようで……正気を失ってしまった」。レグ・ダンスは1999年の録音テープでそう語っている。「それが治まるまで、ひどく長い時間がかかった。でも最後には治まった。そうでなければ、今ここにはいないだろう」
フレッド・ウォルトンは浜辺から脱出したが、乗っていた外輪船が、彼が上甲板にいたときに爆撃された。近くにいた男性は両脚を吹き飛ばされた。ウォルトンの隣にいた男性は破片で負傷し、パニックになって海に飛び込もうとした。ウォルトンは彼を押さえつけなければならなかった。
「ああいうことをどうやって忘れろというんです？」と彼は尋ねた。帝国戦争博物館のインタビュアーに向かって。「二度と同じ自分には戻れないと思いませんか？」彼は、あの気まずい笑いをまた浮かべ、言葉を切る。
ウォルトンが2008年の録音でインタビューを受けた当時、英国軍兵士4,000人がまだイラクに駐留していた。
「また同じことが起きているんじゃないか？」とウォルトンは言う。「今、帰還してくる若者たちのことだよ」
