昆虫の数は途方もなく多い。分類学者によってまだ記載されていないものが80%あるため、正確な数を言うのは難しいが、おそらく約550万種がいる。これに、節足動物（ダニ、クモ、ワラジムシなどを含む、外骨格と関節のある脚をもつ動物の総称）を加えると、全部で約700万種になると考えられる。
動物界に遍在しているにもかかわらず、最近の報告は「虫の黙示録（バグポカリプス）」に警鐘を鳴らしており、各地の調査では、昆虫が驚くべき速さで減少していることが示されている。このままでは、今後数十年のうちに世界の昆虫種の40%が絶滅しかねない。
特に懸念されるのは、個体数がなぜ減少しているのか正確にはわかっていないことだ。農業の集約化と農薬が大きな要因である可能性が高いが、事態はそれほど単純ではなく、生息地の喪失や気候変動も一因となっている可能性がある。
一部の新聞報道では、昆虫が「1世紀以内に消滅する」可能性があると指摘されているが、全種が完全に失われる可能性は低い。ある種が絶滅しても、別の種が入り込んでその役割を担う可能性が高いからだ。とはいえ、こうした多様性の喪失は、それ自体が壊滅的な結果をもたらしかねない。昆虫は生態系において重要な存在であり、仮に昆虫が消えれば、農業や野生生物への影響は深刻なものになるだろう。
広大な虫の世界
種の数がいかに膨大かは、いくら強調してもしすぎることはない。実際、前述の700万種という推計は、大幅に過小評価している可能性が高い。見た目が似ている昆虫は多く、いわゆる「隠蔽種（クリプティック種）」は、DNAによってのみ区別できる。容易に識別できる種1つにつき、平均6種の隠蔽種がいるため、この数字を元の数値に当てはめると、節足動物の潜在的な総数は4,100万種に膨らむ。
それでも、各種にはほとんどが特定の1種の宿主にしか寄生しない寄生生物が複数存在する。これらの寄生生物の多くは、それ自体が節足動物であるダニである。宿主種ごとに寄生性のダニが1種だけいると控えめに仮定しても、節足動物の潜在的な総数は8,200万種に達する。約60万種の脊椎動物（背骨をもつ動物）と比べると、脊椎動物1種に対して節足動物は137種にのぼる計算になる。
このような天文学的な数字から、物理学者から生物学者に転身したロバート・メイ卿は、次のように述べるに至った。ロバート・メイ卿は次のように述べている。「おおよそ、すべての[動物]種は昆虫である」。メイは大きな数を推定するのが得意で、英国政府の首席科学顧問にもなった。1986年に語ったこの言葉は、今となっては的を射ているように思える。
しかし、これは多様性の話にすぎない。大量絶滅で失われる個体数はどれほどになるのか。そして、その重さはどれくらいになるのか。昆虫の生態学的重要性は、おそらくこの両方の指標に左右されるだろう。昆虫は非常に数が多く、体は小さいものの、全体の重量は脊椎動物を大きく上回ることがわかっている。
この世代で最も著名な生態学者とされるハーバード大学のアリ研究家E.O.ウィルソンは、アマゾンの熱帯雨林の1ヘクタール（2.5エーカー）あたりには、数十種の鳥類と哺乳類しか生息していないが、10億を大きく超える無脊椎動物が生息しており、そのほとんどが節足動物であると推定した。
この1ヘクタールには、乾燥重量で約200kgの動物組織があり、そのうち93%を無脊椎動物の体が占め、その3分の1はアリとシロアリだけだという。これは、脊椎動物を中心とした自然観にとって不都合な事実である。
生命を支える蠢く基盤
自然界の壮大な仕組みの中で、これら小さな生き物に与えられた役割は、食べること、そして食べられることである。昆虫は、ほぼすべての陸上の食物網の重要な構成要素である。ほぼすべての陸上の食物網。大多数を占める草食性昆虫は植物を食べ、植物が太陽光から得た化学エネルギーを使って動物の組織や器官を合成している。この役割は非常に大きく、多くの異なる役割に分担されている。
イモムシやバッタは植物の葉をかじり、アブラムシやヨコバイは樹液を吸い、ハチは花粉を集めて花蜜を飲み、甲虫やハエは果実を食べ、根を荒らす。大木の幹でさえ、木材を食べる昆虫の幼虫に食べられている。
さらに、これらの植物食性昆虫も、捕獲されたり、殺されたり、寄生されたりして、別の昆虫に食べられる。そしてこれらすべてが、さらに大きな生き物に食べられる。植物が枯れて菌類や細菌によって泥状に分解された後でさえ、それを専門に食べる昆虫が存在する。
食物連鎖を上っていくと、どの動物も食べ物の種類にこだわらなくなっていく。草食性昆虫の多くは1種の植物しか食べないが、肉食性の動物（主に節足動物だが、多くの鳥類や哺乳類も含む）は、捕らえる昆虫の種類をあまり気にしない。このため、昆虫の種類は鳥類や哺乳類よりもはるかに多いのである。
ある生物の体の物質のうち、ごくわずかな割合だけが捕食者の体の物質に変換されるため、食物連鎖の段階が進むほど、含まれる生物量は少なくなっていく。この過程の効率は、食物連鎖の上位ほど高いことが知られているものの、「頂点」にいる動物は全体の生物量のわずか数%にすぎない。このため、大型で獰猛な動物が少ないのである。
したがって、昆虫の数が減少すれば、食物網の上位にあるすべてのものが影響を受けるのは明らかである。これはすでに起きている。中央アメリカの熱帯林では昆虫の個体数が減少しており、それに伴って、昆虫を食べるカエル、トカゲ、鳥類の数も同様に減少している。私たち人類は、世界を動かしているこの小さな生き物たちとの関係について、もっと慎重になるべきである。ウィルソンは次のように述べている。ウィルソンは次のように述べている。
真実は、私たちは無脊椎動物を必要としているが、無脊椎動物は私たちを必要としていない、ということだ。
昆虫とその生態について知ることは、贅沢ではない。ウィルソンの友人であり、時に共同研究者でもあったトーマス・アイズナーは次のように述べている。トーマス・アイズナーは次のように述べている。
虫たちが地球を受け継ぐことはない。すでに地球を所有しているのだから。
もし私たちが彼らから居場所を奪ったら、彼らなしで地球を管理できるだろうか。
