ある小さな男の子が、釣り竿を勢いよく引き上げています。釣り糸が宙を舞うと、針のような棘を持つ魚が彼の目を直撃します。屋外で過ごすことを切望していた彼は痛みをこらえますが、その後数か月にわたり視力は低下していきます。それでも自然を愛する気持ちは失わず、片目が見えなくなった彼は、見つけやすい生き物、つまり昆虫の研究に専念するようになります。やがて彼はアリの分野における世界的権威となり、晩年には「生物多様性の父」という愛称で呼ばれるようになります。
その人物とは、米国の著名な生物学者E・O・ウィルソンです。彼は著書『生命の多様性（The Diversity of Life）』（1992年）の中で、生物多様性を、「嵐を飲み込み、それを遺伝子の中に折り畳み、我々を生み出した世界を作り上げた集合体」と表現しました。「世界を安定させているのだ」とも述べています。私たちは生物多様性を、密林やサンゴ礁が生い茂る風景として捉えがちであり、その破壊は森林伐採や種の絶滅として現れます。しかし、こうしたイメージではウィルソンが述べた均衡の重要性は十分に捉えられません。生物多様性とは、単に地球上に生命が豊富に存在することではありません。むしろそれは、環境全体のレジリエンス（回復力）と柔軟性を維持するものであり、これによって生命は避けられない「嵐」を乗り越えることができるのです。
生物の多様性に関する国際条約は、その対象を、生物の間に見られる変異性を3つの異なるレベルで定義しています。すなわち、種内、種間、そして生態系の多様性です。第一の多様性である「種内」の多様性は、遺伝子のレベルにあります。種は個体によって構成されています。例えば、約1万種のアリは、驚くべき10の15乗（1の後に0が15個続く数）もの個体数を構成していると推定されています。双子の場合を除き、これらの個体はそれぞれ固有の遺伝子の組み合わせを持っています。もし各種のアリの半数を絶滅させたとすると、依然として1万種のアリは存在しますが、各種の遺伝的多様性の50％は失われることになります。近年、多くの種の個体数が著しく減少しています。コロンブス以前には北米の平原に2,500万頭のバイソンが生息していましたが、1880年代後半には野生で生き残ったのは100頭未満となりました。その後、保全の取り組みによってバイソンの数は数十万頭にまで回復しましたが、失われた遺伝的多様性が取り戻されることは決してありません。
私たち人間という種の例を用いると、遺伝的多様性の価値を考えることができます。人間には、目の色、髪の癖、筋肉の張りなどに関して、異なる対立遺伝子（遺伝子の変異）が存在します。これらの対立遺伝子は、ある環境では有利に働く一方で、別の環境では不利に働くことがあります。雲の多い北部の気候では、色の白い肌はビタミンDの吸収を促すため有利ですが、日差しの強い地域では、日焼けや皮膚がんになりやすいため不利になります。食料供給が不安定な島では、効率的な脂肪蓄積によって生存率が高まりますが、糖分の多い西洋型の食事を続けると、2型糖尿病への近道となる可能性があります。広い遺伝的多様性は、気候条件、新たな病気、侵略的外来種のいずれによるものであれ、急激な環境変化に直面した際に、私たちにより多くの選択肢を与えてくれるのです。
第二の層は「種間」の多様性です。これは私たちが最もなじみのある生物多様性の定義であり、世界に存在する動物、植物、微生物の驚くほど多様な集まりを指します。2011年の報告書によれば、地球上に存在すると推定される種の総数は900万以上ですが、これまでに記載されたのは約120万種にとどまっています。私たちは植物、鳥類、哺乳類についてはよく理解しています。一方、深海で網を引くと、その約90％が未知の種であることもあります。種は世界中に均等に分布しているわけではありません。この傾向の背景には複数の仮説がありますが、その傾向ははっきりしています。種の豊かさは、極地から赤道に向かって増加するのです。
最後に、「生態系の多様性」があります。種は互いに、また太陽光、空気、土壌、水と相互作用し、生態系を形成しています。北極のツンドラから熱帯雨林まで、河口から深海の真っ暗な領域まで、地球には多様で豊かな生態系が存在します。これらの区分を明確に線引きすることは必ずしも容易ではありません。ある生態系は、グレートバリアリーフほど広大な場合もあれば、クモガニの甲羅に生息するスポンジ、藻類、ミミズの群集のように小さな場合もあります。沿岸の森林とその下に広がる海の間には明確な境界がありますが、森林がどこで終わり、サバンナがどこから始まるのかを示す明確な地点は存在しません。
生態系内の種は、光や食料などの資源をめぐって互いに競争しています。しかし同時に、互いに依存し合ってもいます。世界の被子植物の87％は、動物による受粉に依存しており、サンゴ礁は海洋生物の25％に隠れ家を提供しています。細菌は枯死した有機物を硝酸塩に分解しますが、これは植物がタンパク質を合成するために利用できる唯一の化合物です。生態系は、その内部と外部の両方で生命を支える「サービス」を提供しています。人間は、清浄な空気、飲料水、廃棄物の分解、食用植物の受粉などを含むこれらのサービスなしには生きていけません。
興味深い自然現象の一つは、どの生態系においても、ごく少数の種が非常に多く存在する一方で、大多数の種はかなり希少であるということです。つまり、一般的な種は希少であり、希少な種は一般的なのです。遺伝的多様性が種に環境変化への回復力を与えるように、種の多様性は生態系の回復力を高めます。例えば、ペンシルベニア州東部の淡水生態系には、希少な酵母の一種が見られます。水銀汚染が存在する環境では、この酵母は、ほとんどの種が中毒により死に至る代謝経路を短絡させます。この酵母は水銀を液胞に蓄え、後に岩などの表面に沈着させます。この間、酵母は非常に多く増殖しますが、有毒な環境によって他の種の数は減少します。しかし、酵母が水銀を除去し終えると、環境条件はもはや酵母に有利ではなくなり、その数は減少し、他の種は回復します。適切な条件が整えば、希少な種はいずれも生態系の中で個体数を増やすことができると考えられます。このように、生態系の多様性は、その環境の過去に起きた出来事を反映しており、将来の変化に適応する可能性を示している場合があるのです。
皮肉なことに、「生物多様性」という言葉が広く知られるようになったのは、主に人間がそれが指す対象を破壊している最中だからです。この用語は、1985年に米国学術研究会議（National Research Council）が、生物多様性の喪失に関する懸念に対応するためのフォーラムを招集した際に、初めて使用されました。このフォーラムの後、哲学者のブライアン・ノートンは、地球を、生命維持装置に生存を依存する患者になぞらえました。病院のスタッフが入ってきて、病院の収益を増やすために機械のいくつかの部品を売却すると告げます。「配線やネジがこんなにたくさんあるのだから、全部必要なはずがない」と、彼らは無頓着に患者に請け合います。あなたはその賭けに乗りますか。生物多様性は、私たちが知る生命を支える基盤です。それは、私たちを安定させている、まさにその装置なのです。例えた。
