大学院を修了したとき、宿題はもう終わりだと思っていました。でも、卒業式のスピーチに備えたかったのです。そこで、良識ある社会科学者なら誰もがすることをしました。卒業式のスピーチに関する研究を読み始めたのです。そして、卒業式のスピーチについての卒業式スピーチをすることにしました。
コーヒーテーブル本についてのコーヒーテーブル本が登場する『となりのサインフェルド』のエピソードのようなものです。いや、世代が違いますね。ライアン・ゴズリングがマコーレー・カルキンの写真入りのシャツを着て、今度はマコーレー・カルキンがシャツを着て、そのシャツを着たライアン・ゴズリングの写真をプリントしていた、あの感じです。
そこで今日は、メタ卒業式スピーチをしたいと思います。多くの卒業式スピーチに欠けていると私が考えるものについて、お話ししたいのです。
実のところ、ほとんどすべての卒業式スピーチは徳について語っています。価値ある原則に従って生きることです。物事がうまくいっているときに徳を守るのは簡単です。落ち込んでいるときこそ、徳が試されるのです。
先週、フェイスブックの最高執行責任者シェリル・サンドバーグと私は、『Option B』という、レジリエンスを築くことについての本を出版しました。試験に落ちることから結婚生活の破綻まで、フットボールの試合に負けることから愛する人を失うことまで、人生では誰もが困難に直面します。そうした出来事を乗り越えさせてくれるのがレジリエンスです。逆境にあって、自分の徳を貫く強さをどうすれば見つけられるでしょうか。
卒業式スピーチで特に人気の高い徳は、寛大さ、誠実さ、そして粘り強さの3つです。これらの徳に従って生きるには、レジリエンスが必要です。人間への信頼を失う日にも寛大であり続けるには、レジリエンスが要ります。他人があなたを信じなくなった日にも自分らしさを貫くには、レジリエンスが要ります。そして、自分自身への信頼を失う日にも粘り強く進むには、レジリエンスが必要です。
しかし、こうした徳のどれかにこだわりすぎると、自分自身のレジリエンスを損なうことがあります。徳は少し、ビタミンに似ています。ビタミンは健康に欠かせません。でも、体に必要な量を超えて摂ったらどうなるでしょう。ビタミンCを摂りすぎても害はありません。しかし、ビタミンDを過剰摂取すると深刻な害を及ぼすことがあり、腎臓に問題が生じる可能性もあります。
アリストテレスという偉大な哲学者は、徳はビタミンDのようなものだと考えました。徳が少なすぎてもよくありませんが、多すぎても同じです。あらゆる徳は、不足と過剰という悪徳の中間にあると彼は考えました。ユーモアが少なすぎると味気なく、多すぎるとばかげたものになります。誇りが少なすぎると卑屈になり、多すぎるとうぬぼれが生まれます。自制心が強すぎると、友人たちが試合前のパーティーを楽しんでいる間、自分だけ宿題をすることになります。自制心が弱すぎれば、4個目のスコッツマン・ドッグを食べたことを本当に後悔するでしょう。
古代ギリシャの哲学者が好きでなくても、同じことを別の偉大な哲学者、ゴルディロックスが説いています。おかゆと同じで、徳は熱すぎても冷たすぎてもいけません。多ければよいとは限らないのです。バリー・シュワルツと私は、論じてきました。幸福と成功を望むなら、少なすぎることと多すぎることの両極端の間にある、ちょうどよいところを見つける必要があります。ほどよさを探すのです。
まず、寛大さという徳から始めましょう。卒業式スピーチで最もよく取り上げられるテーマは「人を助けること」で、ほぼ3分の2のスピーチに登場します。私は寛大さを大いに支持しています。キャリアを通じて寛大さを研究し、それが幸福だけでなく成功も促す仕組みについて、本を一冊書きました。長い目で見れば、与える人は、受け取る人より成果を上げる傾向があることが分かりました。これはエンジニアにも営業職にも医師にも当てはまります。与えることが受け取ることより大きな成功を保証するわけではないとしても、より意義深い生き方です。
しかし、寛大すぎるということもあります。それは燃え尽きへの道です。教師を例に考えてみましょう。教育とは生徒を助けることなので、私たちは無私の教師を好みます。しかし、レブ・レベレと私の研究では、最も無私の教師は教室での意欲が最も低くなり、その生徒たちは標準学力テストの成績が最も悪いことが分かりました。
つまり、最高の教師たちの思いやりは、フランク・アンダーウッド並みだったということです。彼がデモゴルゴンとのハーフだったとしたら、ですが。
いえ、効果的な教師とは、生徒を深く気にかけながら、飛行機で誰もがすべきことも実践していた人たちです。他人を助ける前に、自分の酸素マスクを着けていました。ジョージ・カーリンはその助言を笑い飛ばしました。「私はそんなことを言われる必要はない」と。しかし、その助言は役に立ちました。彼らは以前ほど利他的だとは感じなくなりましたが、実際にはより多くの人を助けました。人に与えることが、消耗ではなく活力につながったのです。
人を助けましょう。ただし、自分を犠牲にしてはいけません。
もう一つ、愛されている徳が誠実さです。「自分に忠実であれ」は、卒業式スピーチの半数以上で中核となるテーマです。自分にうそをつくよう勧めるつもりはありません。もちろん、誠実であるべきです。
しかし、誠実さを人生で最も大切な価値として重んじると、自分自身の成長を妨げる危険があります。誠実であるには、自分のアイデンティティと価値観を明確に理解する必要があります。自分が何者なのかを正確に知る必要があります。それによって、固定された錨につながれて、成長への扉を閉ざすことにもなりかねません。
大学院生だったころ、友人から彼女の授業でゲスト講義をしてほしいと頼まれました。人前で話すのが怖かったのですが、力になりたかったので引き受けました。よい学びの機会になると思い、授業の後、どうすれば改善できるかを尋ねるフィードバック用紙を配りました。結果は容赦ありませんでした。ある学生は、私があまりに緊張していたため、クラス全員が席で体を震わせるほどだったと書いていました。
本来の私は、人前で話すのが好きではありませんでした。それでも、上達する唯一の方法だと分かっていたので、ゲスト講義をもっと引き受けるようになりました。自分に忠実だったのではなく、なりたい自分に忠実だったのです。
数年後、初めての教授職に応募しましたが、プレゼンテーションを見た選考委員会は、私には教える力がないと確信し、採用を見送りました。結局、別の大学に採用され、初年度に米空軍の大佐たちを対象に4時間の授業をすることになりました。私は25歳で、彼らは私の倍の年齢でした。制服には数十個の勲章を着け、何千時間もの飛行経験があり、数十億ドル規模の予算を指揮していました。おまけに、ストライカーやサンド・デューンといった格好いいあだ名までありました。
信頼を得る必要があると思い、まず自分の経歴を紹介しました。彼らからのフィードバック用紙は、大学生からのものよりさらに厳しいものでした。ある人は「演壇より客席のほうが質の高い情報を持っていた」と書きました。別の人は「この授業から得たものはほとんどない。講師は有益な知見を得たことだろう」と書きました。
私はすでに、彼らの同僚向けにもう一度授業をする申し込みをしていました。内容を変える時間も、新しいことを学ぶ時間もありませんでした。できるのは、導入を変えることだけでした。完全に率直に話すなら、最初の授業は大失敗だったが、同じ内容を教えると伝えることになったでしょう。それでは弱く見えてしまいます。そこで、私はちょうどよいところを探しました。自分の専門性については一言も話しませんでした。こう切り出しました。「今、皆さんが何を考えているか分かります。12歳の教授から、いったい何を学べるというのでしょう？」
聞こえるのは、激しく打つ自分の心臓の音だけでした。ようやく、ホークというコードネームの大佐が口を開きました。「おい、それは大げさすぎる。君は13歳だと思うぞ」
同じ内容を教えましたが、フィードバックははるかに好意的でした。ある人は「経験は浅いが、研究内容を興味深い方法で扱っていた」と書きました。別の人は「アダムがまだ12歳だなんて信じられない！素晴らしい仕事をした」と書きました。
自分に忠実でありましょう。ただし、本当の自分が決して変わらないほど忠実になってはいけません。
3つ目によく語られる徳は、粘り強さです。「決してあきらめるな」は、卒業式スピーチの10本に4本以上に登場します。粘り強さは、成功と幸福をもたらす最も重要な力の一つです。小説を6回も不採用にされた作家がいます。漫画を何度も断られたアーティストもいます。そして「ギターグループはもう時代遅れだ」と告げられ、芸能界では成功しないと言われたミュージシャンたちもいます。彼らがあきらめていたら、『ハリー・ポッター』も、ディズニーも、ビートルズも存在しなかったでしょう。
しかし、話は半分にすぎません。J・K・ローリングやウォルト・ディズニー、レノンやマッカートニーがいる一方で、粘り強さが足りないからではなく、粘り強さをあまりに狭く捉えているために失敗する作家や起業家、ミュージシャンが何千人もいます。
私自身の経験からも分かります。子どものころ、私はスポーツが大好きでした。何時間もシュート練習をし、小学6年生のバスケットボールチームに入れなかったときは、クリス・ウェバーのバスケットボールキャンプに行きました。オーランド・マジックが彼をドラフトで指名すると、私は自宅のドライブウェイにスプレー塗料でシャックとウェバーは最強と書きました。マジックはすぐにウェバーをトレードしましたが、ドライブウェイには最強の文字が残りました。私は必死に練習しました。でも……中学1年のチームにも入れませんでした。中学2年のチームにも入れませんでした。高校に入るころには身長が5フィートに届かず、ついにあきらめました。急に自由な時間がたくさんできたので、飛び込み競技を始めてみることにしました。コーチには、私はフランケンシュタインのような歩き方で、彼のおばあさんのほうが私より高く跳べると言われました。しかし、飛び込みはオタクのスポーツでした。バスケットボールには背が低すぎ、フットボールには体が弱すぎる人たちが集まっていました。私はジュニア・オリンピックの全国大会に2度出場資格を得て、NCAAレベルの競技にも出場しました。
「決してあきらめるな」は、よい助言ではありません。あきらめることが徳となる場合もあります。粘り強さとは、「失敗していることを続ける」ことではありません。「最初と2番目の計画がうまくいかなくても、新しい方法で追いかけられるよう、夢を広く定める」ことです。私はNBA選手になる夢をあきらめる必要がありましたが、そこそこ優れたアスリートになる夢まであきらめる必要はありませんでした。『シャーク・タンク』を見たことがある人なら、起業家としての可能性はあるのに、今のスタートアップはどうしてもあきらめる必要がある人の売り込みを見たことがあるでしょう。（猫の隣でラテを飲めるカフェや、猫の舌をなめられる舌ブラシ、猫用ワインに反対しているわけではありません。）
歯を食いしばって荷物をまとめることが、レジリエンスにつながるときもあります。また、自分の欠点を認める勇気がレジリエンスになるときもあります。初めて本を書くと決めたとき、文学エージェントから企画書を求められました。アイデアに夢中になり、結局、本を一冊まるごと書いてしまいました。10万2,000語を超える分量でした。原稿を送ると、エージェントは、同じ分野の研究者には興味を持たれるかもしれないが、それくらいだろうとやんわり伝えてきました。
「決してあきらめるな」というなら、別のエージェントを探したり、自分で出版社に売り込んだりしたかもしれません。レジリエンスとは、フィードバックを真摯に受け止め、ゼロからやり直す強さを持つことでした。目標は同じ（寛大さについての本を書くこと）でも、戦略を変えたのです（人が実際に読みたいと思うものを書くこと）。エージェントは、授業をするように書くよう勧めました。そこで、私はすべてをゼロからやり直しました。10万語を超える原稿を捨てました（どうしても手放せない数百語は残しました）。そのとき書いた本が『Give and Take』となり、私がこの壇上に立っている理由になりました。
価値観をあきらめないでください。ただし、計画をあきらめる覚悟は持ちましょう。
今日、皆さんに伝えたいのは、ゴルディロックスの物語を参考にしてほしいということです。冷たすぎる徳だけでなく、熱くなりすぎる徳にも気をつけてください。レジリエンスを身につけたいなら、寛大さ、誠実さ、粘り強さのちょうどよい度合いを見つけましょう。
ただし、ゴルディロックスの物語のある部分は、文字どおりに受け取るべきではありません。熱力学を知っているなら、最大の器が最も長く熱を保つはずです。そう、パパ・ベアのおかゆがいちばん熱いのです。では、なぜママ・ベアのおかゆは冷たすぎて、ベビー・ベアのおかゆはちょうどよいのでしょうか。研究者の私は、自由時間の多くをこうした疑問について考えるのに費やしています。どうやら、ママ・ベアはベビー・ベアのおかゆをちょうどよい温度にし、さらにパパ・ベアの器を温め直していたため、自分のおかゆが冷めてしまったようです。パパ・ベアは、舌をやけどして立派な女性蔑視の雄グマらしく人格を磨けるというのに。
クマの家族とは違って、ユタ州立大学が伝統的なジェンダー役割に挑戦する先駆的な役割を果たしてきたことを、私はとてもうれしく思います。卒業生には、宇宙に行った最初の女性10人の一人である宇宙飛行士メアリー・クリーブや、南部出身の初の女性上院議員で、今もフロリダ州から選出された唯一の女性上院議員であるポーラ・ホーキンスがいます。そして現在、コケット学長は初の女性アギー学長です。
ガラスの天井が打ち破られたときは、祝うべきです。しかし、過小評価されているマイノリティを支援する取り組みは決して終わらないため、現状に満足しないよう注意しなければなりません。
この徳は、ゴルディロックスの法則に従いません。「多様性を尊重する」は、卒業式スピーチの3分の1に登場します。多ければ多いほど、常によいと言える徳はこれだけだと私は考えています。私たちの暮らしに多様性がありすぎる、ということはありません。
多様性はレジリエンスの核心にあります。生物学では、多様な遺伝子が、異なる種を病気から守り、さまざまな気候への適応を可能にします。企業では、多様な専門知識が集団思考を防ぎ、変化が激しく、混乱し、先行きが読めない世界に備える助けになります。国では、多様な背景と価値観が、強く成功する民主主義に欠かせません。そして地域社会では、多様性が異なる徳のバランスを保つため、限りない価値を持ちます。
皆さんが世界にもたらすのは、異なる徳です。その徳の多様性を、大いに誇りに思ってください。
