ベトナムでは、女性たちが上昇する海面に対する天然の防壁となるマングローブを植えている
女性の不平等により、女性は気候変動の危険に特にさらされやすくなっている
マングローブは、陸上の熱帯林と比べて3～5倍の力で炭素を隔離する
トラン・ティ・フオン・ティエンは、洪水が押し寄せたときのことを今でも覚えている。彼女はフエ市にあるカフェに座っている。そこでは自家焙煎のコーヒー豆を使い、フォン川の対岸からも客が訪れるほどの、ジュウジュウと音を立てる牛肉料理を出している。彼女は、1999年10月に熱帯暴風雨「イブ」が沿岸を襲い、わずか数日で地域の月間平均降水量を超える雨が降ったときのことを振り返る。その大雨の多くは上流で降ったものだが、潮位と重なり合い、この地域にとって20世紀最大の自然災害を引き起こした。海水は、狭く準備の整っていない村落の街路や、平屋建ての家々の中へ激しくあふれ出した。情け容赦のない水は、衝撃的なほどの速さで上昇した。
洪水は4日間続いた。トランさんと家族は母親の家へ避難した。ある時点で、夫が船で自宅へ戻り、水中に潜って家の中に入った。そして、トランさんが以前勤めていた職場から残されていたエナジードリンクの備蓄で、数日間そこで過ごしながら生き延びた。政府職員は、川の向こう側の家々の窓に炊いた米の塊を投げ入れていたが、トランさんの側では洪水があまりにひどく、そのようなささやかな救助活動さえ届かなかった。家財の大半は破壊された。水が引いた後、彼女はあちこちで死体を目にした。犬、猫、水牛、そして人間の死体である。壁に残った泥は、彼女の掃除にもなかなか落ちなかった。彼女は、ある一家の話を耳にした。祖母、祖父、そして2人の孫は、自分たちが死ぬことを悟り、遺体が流されないように互いの体を縛り合ったという。
この数日間で約600人が死亡し、被害額は約3億ドルに上った。この洪水は、トゥアティエンフエ省や、ベトナム中北部のその地域の他の地域に、海が再び陸地を自分のものとして奪いに来るのではないかという恐怖を残した。
欲深い水は、この省を何度も掌握してきた。2017年11月には、台風「ダムレイ」による洪水が省内の16万世帯以上に影響を及ぼし、9人が死亡、約3,600万ドルの被害が生じた。しかし、人々を苦しめ続けているのは1999年の洪水である。トランさんは、前髪の隙間から、カフェの向かいにある汚れた池を見つめている。まるで、その池がこれから何になるのかに備えるかのように。
トゥアティエンフエ省の人々に気候変動について尋ねると、彼らはたいてい1999年の災害の話をする。しゃっくりのように反射的に、まるでそれが教科書的な事例であるかのように。しかし、フエを拠点とする非営利団体「社会研究開発センター」の所長、ファム・ティ・ジウ・ミーは、その関連性は正確ではないと説明する。周期的に起こる嵐は、深刻ではあったものの、大雨、高潮、そして備えの欠如が重なるという不運に見舞われた。しかし、地域住民に気候変動について啓発を続けてきたファム氏にとって、その記憶は、特に女性を含む住民に将来の現実を自覚させるうえで極めて重要なものとなっている。
ベトナム天然資源環境省は、排出量が高いままであれば、21世紀末までにトゥアティエンフエ省の平均気温が最大3.7度上昇すると予測している。年間降水量は2～10パーセント増加する。海面は最大94センチメートル上昇する。海面上昇と降水量の増加が重なり、この省の低地が浸水するだろう。同時に、乾季の干ばつによって海水の塩分を薄めるのに十分な雨が降らなくなると、一部の作物が依存する水が致命的な塩辛さになるおそれもある。ファム氏によれば、1999年の洪水によって、これから起こることが理解しやすくなるという。
この取り組みは効果を上げている。洪水の事例に加え、最近の他の変化も、人々の認識を変えた。農家が夜間に稲を植えるほどの高温や、水が汽水になりすぎて稲や多くの魚が育たなくなるほどの少雨などである。こうした変化により、トゥアティエンフエ省の人々は、気候変動はこれから来るのではなく、すでに到来していることを理解した。
そこでファム氏が、陸と海を来るべき危険から守るという簡単な構想を携えてベトナム女性同盟の地方支部に働きかけたところ、彼女は協力を申し出るボランティアを見つけた。行動を起こすために、行進や世界の超大国による公約は必要なかった。トゥアティエンフエ省の女性たちは、自らを救う準備ができていた。そして、そうすることで、気候変動による破壊を食い止めるための、最も重要で広く存在するにもかかわらず顧みられてこなかった手段の一つ、マングローブの保全と再生という世界的な運動に加わったのである。
レ・ティ・スアン・ランは、私を見て笑っている。私が笑われても仕方がない。私たちは、彼女の小さな長方形の水域に向かって歩いている。それは、ベトナム中部沿岸のタムザン潟から低く砂まじりの堤防で仕切られた養殖池である。彼女はそこでエビとカニを収穫し、毎週3回、村で収集しているごみの仕事で得る収入を補っている。しかし、池にたどり着くには橋を渡らなければならない。橋と呼べるならの話だが。灰色の竹のパイプを束ね、細く直立した板で補強したものが、入り江の上にかかっている。竹でできた一本の水平な棒が手すりの代わりになっているが、頼りなく、ほとんど安心感を与えない。橋の長さはわずか30フィートほどだが、私は不器用でノートや録音機を落としそうで怖かったため、手すりを両手でつかみ、横向きになって渡った。後ろでは、61歳のレさんが大笑いしながら、手すりにつかまらずに橋の上で跳ねている。私たち二人の背後には、南シナ海が穏やかに、まるでそのままの状態でいるつもりであるかのように横たわっている。
その日の早い時間、私たちは、彼女が手伝って植えた16か月になるマングローブの一角のそばで、熱く、黒く、ぬかるんだ岸辺に足を取られた。若木は、細く痩せた少年兵のように見え、緑色の革のような葉の茂る頭が、水面からわずか30センチメートルほどの高さに漂っている。レさんは、ピンクのパーカーと黒いズボンを身に着け、東南アジアの習慣どおり、灼熱の空気にもかかわらず頭からつま先まで覆っている。彼女は身をかがめて、まだ柔らかい根から海藻を取り除く。近くに転がっていた石を投げ捨てる様子は、幼児の顔の食べ物をぬぐう母親のようである。小さな木の成長を妨げるものを取り除くことは、その成功にとって欠かせない。そして、その成功が自分の生存にとって欠かせないことを、彼女は知っている。数年もすれば、マングローブが洪水から村を守り、村全体が飲み込まれるのを防いでくれるだろう。彼女はそう願っている。
マングローブは、木の奇跡を証明するものである。地球上にある約6万種の樹木のうち、塩水に耐えられるのはマングローブだけである。マングローブは、淡水と海水が混じり合う場所で育ち、東南アジア、南米、北米、アフリカ、中東、カリブ海、太平洋の90以上の国々の沿岸のすぐ先に広がっている。太く絡み合った綱のような根は河川の堆積物を捕らえ、それによって海岸の浸食を減らし、汚染物質が海に流れ込むのを防いでいる。幅100メートルのマングローブ林は、波の高さを最大3分の2まで減らすことができる。マングローブは、陸上の熱帯林と比べて3～5倍の力で炭素を隔離する。
マングローブは、しばしば「海の育ての場」と呼ばれている。その群落は、魚や甲殻類の繁殖地となっているからである。正確な推定は難しいものの、数百から数千種の魚類が、一生の大部分をマングローブ周辺で過ごしていると考えられる。研究者らは、世界の魚類資源の80パーセントが健全なマングローブ生態系に依存していると推定しており、その結果、世界中で1億2,000万人がマングローブを収入源として頼っている。渡り鳥も季節ごとにマングローブを住処としている。
こうしたことから、マングローブを植えることは、生態系を基盤とした適応と呼ばれる気候変動対策の一類型にとって理想的な事業となっている。生態系を基盤とした適応とは、気候変動への回復力を高めるために天然資源を活用することである。その性質は、それが何でないかによって最もよく理解できるだろう。それは灰色ではない。硬い素材で造られた防波堤、貯水池、堤防は、生態系を基盤とした適応（EbA）とは正反対のものである。そうした構造物は、通常、トップダウンの決定と資金によって生み出される。これに対してEbAは、ボトムアップ型であり、人々とその環境とのつながりに焦点を当てている。ドイツのポツダム大学で気候変動への適応を研究するフィリップ・ブベックによれば、この取り組みは、特定の生態系と直接つながっている人々が、その保全に関わるときに最も効果的だという。マングローブを植えることはEbAの一例である。ほかにも、メキシコでの食料不安を解消するための植林、漁業禁止区域の設定、南アフリカの都市部でのごみの除去などがある。
気候変動に適応するための自然を活用した解決策は、必ずしも十分な関心を集めているわけではない。EbAは、正式な概念としては10年以上前から存在しているが、国連の最近の報告書は、世界の水インフラへの投資のうち、このアプローチに充てられているのはわずか1パーセントにすぎないと指摘している。ブベック氏は、関係するプロジェクトは通常小規模で地域的なものであるため、各国政府は十分な統制を行えず、政府職員が主導権を握ることに慣れている国では緊張を生むことがあると述べている。良い結果が現れるまでには何年もかかることがあり、それは政治にとっては往々にして長すぎるのである。
こうした状況は、少しずつ変わりつつある。自然を基盤とするプロジェクトは、より多くの注目と、より多くの資金を集めつつある。気候変動がもたらす被害に最もさらされやすい貧しく脆弱な人々が、ようやく、関与し、意見を求められ、声を届けられるようになってきている。トゥアティエンフエ省では、それは女性を意味する。
女性の不平等により、女性は気候変動の危険に特にさらされやすくなっている。ファム氏によれば、ベトナムでは「女性は重要な役割を担っているが、社会から十分に認められていない」。女性のレジリエンスは、社会的、文化的、政治的な不利な条件によって妨げられている。女性は子ども、高齢者、病人の主な介護者であるため、別の場所へ移動することを伴う場合、嵐からの避難を自由に行うことができない。女性は、いわゆる「インフォーマルセクター」で収入を得ることが多い。たとえば、フエの歩道で麺のスープやローストポークを売ったり、家で幼い家族の世話をしたりする。そのため、特に災害が起きると、経済的に不安定な立場に置かれる。さらに、女性は政府の役職に就いていることがはるかに少なく、そのため、衛生面の要件など女性特有のニーズが、防災対策の議論に含まれないことが多い。
ファム氏は、この状況を変えたいと考えていた。クアンビン省の農村部で育った彼女は、子どものころに毎年訪れた洪水が好きだった。「水の中で遊ぶのは楽しかった」と彼女は言う。「それに、洪水のときは学校が休みだったの」。しかし、1999年がそれを変えた。「あんなにたくさんの人が亡くなるのを見たの」と、今40歳のファム氏は語る。社会研究開発センター（CSRD）の彼女のオフィスでは、ありがたいエアコンが背後でかすかに音を立てている。数人の男女がほとんど無言で作業をしている一方、ファム氏の4歳の娘は、何とか自分の時間をつぶそうとしている。私たちが座っている金髪の木製テーブルの上の棚には、一本の植物だけが入った大きめの水槽が置かれている。
2008年にファム氏がここで働き始めたころは、気候変動はまだ国の課題として浮上し始めたばかりだった。その翌年、このチームは、オランダのフライ・ユニバーシティ・アムステルダムと環境研究所（いずれもオランダ）の研究者たちと共に、ADAPTSとして知られる幅広いプロジェクトに参加した。このプロジェクトは、オランダ外務省の資金提供によるものであった。ベトナムでは、このプロジェクトはマングローブのほか、日陰と追加収入をもたらす果樹の植栽にも重点を置いた。
このプロジェクトは、樹木を植え、地域住民を動かして自分たちの住まいを守らせるという目標を達成した。また、政府の関心も引いた。政府は、その後、CSRDに気候変動適応に関する省レベルの行動計画の策定を依頼した。しかし、ファム氏は、次に何を行うにせよ、ジェンダーの不平等に対処しなければならないことを知っていた。この問題は、CSRDの使命に組み込まれているだけでなく、気候変動への適応に不可欠であることも明らかになっていた。
ファム氏と、CSRDの創設所長であるティ・トゥ・スー・ラムは2016年に、女性は、激化する自然災害から地域社会を守り、その後の回復を支えるうえで極めて重要であると書いた。「しかし、女性はあらゆるレベルの意思決定において過小評価されている」。さらに、学習に充てる時間がほとんどないため、女性は家具を積み上げるほかに、災害への備えとしてできることがほとんどなかった。
ある朝、約220世帯が暮らす小さな沿岸の村、グー・ミー・タインで、私は近所の人々が一緒に魚罠を作るのを見ていた。母親と娘たちが、ポーチから家の中まで伸びる長く細い木の棒に白い網を結びつけている。気候変動について尋ねると、母親の一人であるヴイさんは「心配はしているわ」と言う。彼女の口調は気楽で、適応策は限られている。「家の家具を配置し直すことはできるし」と彼女は言う、「食料も備えておける」。8歳から12歳ぐらいの娘たちは、地球温暖化やそれがベトナムにもたらす脅威について、ほとんど、あるいはまったく知らない。「まだ何も習っていないの」と別の女性は言う。まるで、ファム氏の主張を証明するよう求められたかのように。「みんな暮らしのために忙しくて、そんな時間はないのよ」。
ファム氏は、気候のレジリエンスに関する今後のプロジェクトは、ジェンダーの不平等に必ず取り組まなければならないという信念について、世界的な支持を得ていた。2015年に国連が打ち出した、15年間の拘束力のない合意である「仙台防災枠組」は、防災における女性の役割により一層注目するよう求めていた。同枠組によれば、女性は「災害リスクを効果的に管理するうえで極めて重要」である。しかし、ファム氏は、ベトナムでは、重要であることが、そのように扱われることを意味しないことも知っていた。たとえば2016年には、トゥアティエンフエ省の洪水・暴風対策委員会に女性委員が一人含まれていたが、省は「［女性の］能力、ニーズ、関心を有意義に考慮することなく」プロジェクトや政策を計画していたと、ファム氏とティ氏は書いている。同省の女性同盟の会員は、ファム氏とティ氏に対し、女性の関与は良くても受動的なものだったと語った。
次のプロジェクトに向けて準備を進めるなかで、ファム氏は、何よりもまずこの不平等に取り組まなければならないと考えていた。そして、そうすることが、トゥアティエンフエ省の未来を守るうえで、すべてを左右すると信じていた。
2017年、ファム氏とオランダのチームは、レ・ティ・スアン・ランが木を植えた新しいマングローブ事業のために50万ドルを受け取った。この事業は「ResilNam」と呼ばれ、公的機関と民間組織の連合である「グローバル・レジリエンス・パートナーシップ水ウィンドウ」が資金を提供している。この連合は、スイスの民間助成財団であるZ・チューリッヒ財団から資金を配分している。同財団は、チューリッヒ保険グループの支援を受けている。
地元の人々の知見を活かして、チームはマングローブを植える2か所を特定した。一つは、レさんが私を見て笑ったハイズオンで、そこではそれまでマングローブを見たことがなかった。もう一つは、2時間南にあるロクヴィン郡という農村地域で、そこでは、アメリカ軍がベトコンの拠点を破壊するために進攻してきた際、地元の人々が逃げることを余儀なくされたことがあった。そこでは、ブルー川がラン・コー湾に流れ込む、温かく翡翠色の水域で、すでにマングローブが繁茂していた。その周辺には、淡い色の観光客を誘う荒涼とした海岸が広がる。ResilNamプロジェクトは、その取り組みの範囲を広げる機会を与えた。
2018年3月、洪水期が終わった直後から、各地の住民は数百本の木を植えた。その多くは近隣の省の苗圃から購入したものである。ロクヴィンでは、約20人の男性と10人の女性が、2ヘクタールの海岸線を覆うのに十分な木を植えた。彼らは1日の作業に対して25万ドン（約11ドル。フエでパンを10個買える金額）を受け取り、その資金はResilNamの助成金から支払われた。
午後遅く、その日の潮が引いてから、男性たちは深さ20～30センチメートル、間隔2メートルの穴を掘り、女性たちが木を植えた。近くの健全なマングローブが、彼らの意欲を刺激した。戦争中に追い立てられた土地への思いが、彼らの動機を支えた。
「マングローブを育てると、ものがもっと美しくなる」と、55歳のレ・クオンは言う。彼は、マングローブの植樹を手伝い、苗木を守るための柵も作った。午後遅くの植樹作業は、作業員たちに目的意識を与えた。「環境を守るために何かをしていると感じられるから」である。ResilNamチームは、新たなマングローブによって直接恩恵を受ける人が1万2,000人、さらに間接的な恩恵を受ける人が18万人に上ると試算している。
しかし、ResilNamは単に木を植えるだけの事業ではなく、種をまく事業でもあった。ファム氏と研究チームは、いくつかの村落で、女性を教育し、自分たちのニーズを表明する自信を持たせるためのワークショップやその他のイベントを開催した。彼らは、女性のためにフォーカスグループを組織し、厳しい気象が自分たちの暮らしをどのように形作っているか、そしてそれに対して何ができるかを話し合った。また、マングローブ地帯の一つを含む村で、世帯が資金を借りられるマイクロクレジットの仕組みも整えた。その年にマングローブを世話することは、融資契約の一部となっている。
女性同盟の地方支部では、会員が気候変動について学び、洪水をテーマにした曲目だけを集めたカラオケ会を開いた。女性たちは、マングローブツアーのガイドを務めるよう訓練を受けた。これは、彼女たちの収入源となるものである。ResilNamの能力構築の取り組みは、直接300人の女性に届き、チームの推計では、さらに1,500人が間接的に恩恵を受けたという。
このプロジェクトは成功した。ResilNamチームとの最初の住民会合では、男性だけが発言した。多くの女性は読み書きができず、口を開かなかった。「彼女たちは疎外されていた」とファム氏は言う。やがて女性たちも声を上げるようになった。そして最初に発言した人たちが、ほかの女性たちにも同じようにするよう促した。ファム氏にとって、トゥアティエンフエ省の女性たちに見られた変化は、新しいマングローブと同じくらい、いや、それ以上に重要なものである。「それが最大の成果です」と彼女は言う。男性だけの活動を行っていた村落は、今ではそうした行事を女性にも開放している。また、ファム氏によれば、女性は洪水・暴風対策委員会が定める計画や政策において、より強い発言力を持つようになった。
55歳のレ・クオンは、通訳とともに私を、カヌーのような小舟に乗せ、彼と近所の人々がラン・コー湾沿いに植えたマングローブを見せてくれる。彼は、大きな漁網や、漁師が罠で獲物を捕まえている間に日陰で昼寝をするための粗末な小屋の前を、立ったまま漕いで進む。顎の下で結んだひもが緩すぎるため、円錐形の帽子が落ちないように口を開けたままにしなければならない。日焼けして筋肉質の彼は、ひげはきれいに剃っているが、ほくろから伸びた白い毛が数センチメートルほどの長さになっている。20歳のとき、海外へ行けなかったことに腹を立てて、腕に「人生が悲しい」という言葉を入れ墨した。今、彼は湾の中を滑るように進みながら、幸せそうにしている。次世代を助けるために何かをしたことが幸せであり、助けになる人々がいることが幸せであり、マングローブの森を広げられることが幸せなのである。
しかし、湾のすべてが幸せなわけではない。レさんは、植えてから1年になるマングローブの命を悲しんでいる。それらは成長しなかったのだ。幹が太くなるべき場所に、細くひょろ長い棒が空に向かって突き出し、先端に数枚の葉がついているだけである。それは、飾りの消しゴムがついた鉛筆が並んでいるようで、チャーリー・ブラウンのみすぼらしいクリスマスツリーの熱帯版のようである。近くでは、生い茂った古いマングローブが、インゲンマメのような実を水面に落とし、インゲンマメのような根を空に向かって伸ばしている。幹が水面と接する樹皮にはカキが付着し、その陰ではカモが歩き回っている。こうした古株は、マングローブがすべきことをすべてこなしているが、若く新しい芽に道を示すことはできない。ResilNamチームは、ここで木が育たなかった理由をはっきりとはつかめていない。レさんは、苗木を植えた時期が悪く、水に深く植えすぎたのではないかと考えている。
これは、ある意味で警告となる話である。「世界中で多くの失敗があります」と、国際自然保護連合の生態系を基盤とした適応プログラムを管理し、マングローブの保全を中心としたデータ共有と事業開発の拠点であるグローバル・マングローブ・アライアンスとも連携しているアリ・ラザ・リズビは語る。「簡単なことではないのです」。新しい苗木が直面する不確実性は、現存するマングローブ林の保護を優先すべき理由の一つにすぎないと、リズビは言う。1980年以降、世界のマングローブのおよそ25パーセントが失われ、世界全体で1,200万～2,000万ヘクタールが残されている。アジアでは、1980年代から1990年代にかけて、マングローブの最大3分の1が失われた。東南アジアでは、この木々は主に養殖業によって、さらにパーム油の精製、建設、稲作によっても引き抜かれてきた。その減少は鈍化しているものの、2015年の研究では、現在も年0.18パーセントの割合で続いていると報告されている。
たとえ木が植え替えられたとしても、その周囲に形成されていた生態系を回復させるには何年もかかりかねない。木そのものが、嵐による高潮を弱め、波を縮め、その根に十分な炭素を隔離して効果をもたらすほどに成長するには、7～10年かかる。一方、世界中で破壊されたマングローブの根から毎年放出される二酸化炭素の量は、ミャンマーの年間排出量に匹敵する可能性がある。「今あるマングローブを守り、保全しましょう」とリズビは言う。「そのうえで再生するのです」。
フエ科学大学の環境科学者であるホアン・コン・ティンは、マングローブを独立した生態系と見なすべきではないと言う。むしろ、マングローブは、海草や塩性湿地も含むより大きな生態系の一部である。特にこれらの種が炭素を隔離する能力を評価するにあたっては、沿岸生態系を全体として捉え、保全しなければならないと、ホアン氏は語る。
それでも、その木が新たに植えられた植栽地のマングローブは、順調に育っている。それらは、先祖がそうであったような生態学的な驚異となる大きな可能性を示している。
7月の暑い平日の夜、58歳のTrinh Thi Danさんが、ペルフューム川での夕方の水浴びから上がってきます。彼女は、1日に2回川で水浴びをする多くの「おばさん」の一人です。体には大きなプラスチック製のボトルをロープで巻き付けて浮き具にし（その多くは泳げません）、水着ではなく普段の服を着て入ります。川から上がるときには、よくごみを持ち出します。数日前には、死んだ犬を引き上げたこともありました。「川は、母親が抱きしめてくれるようなものです」と彼女は言います。彼女は川を守りたいと考えています。まもなく、もう一人のおばさんであるTran Thi Tuyetさん（57歳）が、草の生えた岸辺で彼女に合流します。「私たちのグループは、この川が大好きなんです」と彼女は言います。Tranさんは、泳いでいる間に服に入れたごみを取り出すのを忘れ、そのまま家までごみを持ち帰ってしまうこともあるそうです。
Tranさんは、自分の町の女性同盟を率いており、ResilNamの一環としてマングローブを植えてきました。このプロジェクトによって、彼女の村落（コミューン）の女性たちは大きく変わったといいます。「プロジェクト以前とは、まったく違います」とTranさんは言います。女性たちはより自信を持つようになり、より多くの技能と知識を身につけました。洪水の前、最中、そして後に、行動を起こす準備も以前より整っています。女性は男性と対等な立場にあります。「男性は女性の貢献を認め、女性と並んで歩んでいかなければなりません」とTranさんは言います。彼女は、環境を守る手助けをしてきた人々の一人であることを誇らしく感じている、と話しています。
彼女が話している間にも、夕暮れの静けさが川に降りてきます。山、空、水が溶け合い、藍色の三重奏となります。鳥たちが頭上を旋回しています。Tranさんは、暗く穏やかな水面にまだ浮かんでいる数人の女性たちに加わるため、歩いていきます。彼女は対岸まで泳いで渡るつもりです。
