昔々、宇宙へ行くことを夢見る小さな女の子がいました。彼女は図書館の床に座り、大きな本棚の前のカーペットの上であぐらをかき、時間と空間を旅できる機械について読みました。テレビをつけてドクターとターディスを見て、自分もそこにいられたらと願いました。エンタープライズ号やリベレーター号、ミレニアム・ファルコン号に乗りたいと思い、世界、銀河、そして(なぜいけないでしょう)宇宙を救う壮大な冒険を思い描きました。
残念ながら、1980年代のカトリック系女子校は、そんな夢を抱くのにうってつけの場所ではありませんでした。こうした夢を見ている仲間もほとんどいませんでした。それらは、眠りにつく直前など、ふとした折に自分に語り聞かせる個人的な物語となり、誰かと分かち合うことはありませんでした。そもそも、ドクター・フーが好きな女の子なんているでしょうか。時間と空間を飛び回りたい女の子なんているでしょうか。
ジョディ・ウィテカーが第13代ドクター役に選ばれたという知らせに大喜びした、と言っても控えめすぎるくらいです。メディアでの一連の盛り上がりを心から楽しみました。親しい友人たちがウィンブルドン決勝の試合時間を予想し、発表の瞬間に立ち会えるよう、テニスのルールを急いで勉強する様子には大いに笑わせてもらいました。予告編を見て、あらためて新鮮な驚きを覚え、発表の瞬間には歓喜の声を上げました。
2004年に友人たちがクリストファー・エクルストンが起用されたとき、どれほど喜んでいたかを思い出しました。第9代ドクター役に彼が選ばれ、ようやく自分たちに似たドクターが現れたと、友人たちはどれほど嬉しそうだったことか。今度は私に似たドクターがいることを、彼女たちも喜んでくれると願いました。
世界を作り変える
私にとってSF、つまり思弁小説とは、可能性について考えるよう私たちに促すジャンルです。もちろん、優れたフィクションはどれも、他者の経験を思いやりをもって想像することで、私たちの視野を広げるよう促します。しかし思弁小説という仕組みは、その「他者」がどのような存在なのかを再び想像し、まったく異なるあり方を可能にするためにどのような世界が必要なのかを思い描くための、独自の有用な道具を与えてくれます。
異星の生命はもちろんのこと、技術や科学の進歩によって生まれうる人間の生き方や組織のあり方、あるいは権力、権威、資源が私たちの間でどのように分配されうるかを根本から捉え直すこともそうです。アーシュラ・K・ル=グウィンのような優れた作家には、世界を作り変える力があるように思えます。
SFの成長
歴史的に見て、SFは女性に寛大ではありませんでした。メアリー・シェリーが生みの親であるこのジャンル(『フランケンシュタイン』および『最後の人間』において)、20世紀前半を通じて、支配と征服の幻想にどっぷり浸かった英雄文学の形式が主流となっていきました。
この文学に女性が登場することはまれで、登場しても戦利品か誘惑の対象にすぎませんでした。偉大なSF作家の心に残る言葉を借りれば、私たちはジェイムズ・ティプトリー・ジュニア(別名アリス・ブラッドリー・シェルドン、ラコーナ・シェルドン)が紡いだ「世界という機械の隙間に、ひとり、ふたりと」生き延びてきました。1980年代にフェミニストのユートピア文学が隆盛を迎えたことを機に、このジャンルは揺さぶられ始め、今ではさまざまな形で読者を喜ばせ、驚かせるようになりました。
女性がドクターを演じることは、何年も前に実現していてよかったはずのことのように思えます。テレビ制作には多額の費用がかかり、成功が約束されているわけではなく、看板作品で冒険することを正当化するのは難しいものです。新たに就任する制作チームはこの決断を称賛されるべきです。ウィテカーという素晴らしい才能を持つ俳優を選んだことで、その存在は絶えず変化する魅力的な英国の文化的制度に、きっと新たな活力をもたらすでしょう。
女性がドクターを演じても、今日何百万人もの女性が置かれている、甚大で残酷な不平等の状況は解決しません。歴史上最も有能な女性が米国大統領の座を逃し、おもちゃを欲しがって手に入れたものの、今ではどうしていいか分からない大きな子どもにその座を譲ったという、あまりにもおぞましい事態が変わるわけでもありません。
それでも、表象と可視性は大切です。今回のキャスティングの知らせで何より嬉しかったのは、このドクター、つまり女性のドクターを、幼い娘が成長するなかで見続けることになると想像したことです。娘にとって、この人がドクターになるのです。英雄であり、冒険者であり、作品が道徳的、知的な権威を託す人物――今、その人物は女性なのです。
ガラスの天井に、また少しひびが入りました。世界という機械の仕組みに、スパナが投げ込まれました。別のあり方も可能なのだと、私たちはあらためて気づかされます。
