この記事は、McKinsey & Companyが最初に掲載したものです。www.mckinsey.com。著作権（c）2021 無断転載を禁じます。許可を得て再掲載。
『The Dictionary of Obscure Sorrows』の著者ジョン・ケーニヒが、言葉の力と私たちにとっての意味について語る。
彼は、世界の大半はまだ定義されておらず、形而上学的なものや形のないものを表現するために言語が広がる余地があると考えている。
「ケノプシア」「ポヴィズム」「スエルサ」は、非物質的なものを表すためにケーニヒが生み出した言葉の例だ。
誰もいないオフィスを歩く。子ども時代を過ごした家を出る。独創的なものを書こうとして苦労する。こうした経験にはぴったりの言葉がないことが多いため、ジョン・ケーニヒは10年以上をかけて自分の辞書を書き上げた。
今回の著者トークでは、マッキンゼー・グローバル・パブリッシングのラジュ・ナリセッティが、『The Dictionary of Obscure Sorrows』（Simon & Schuster、2021年11月刊）の著者ジョン・ケーニヒと、言葉、そして私たちが言葉に与える力について語り合う。ケーニヒは、自ら考案した定義をいくつか紹介するとともに、いまだ大半が定義されていない形而上学的な人間の経験を言葉で表そうとする中で学んだことを語る。以下は、会話を編集したものである。
新しい言葉はどのように考え出すのですか。
調査に深く入り込み、自分の心に響くもの、つまり手がかりを探すだけです。多くの場合、ウィキメディア財団が運営する辞書、ウィクショナリーから始めます。そこでは、さまざまな言語の膨大な数の単語が翻訳されているのが利点です。アイスランド語、フィンランド語、ギリシャ語は特に気に入っていますが、世界各地のほかの言語もたくさんあります。言葉で物事を表現する方法がどれほど多いか、感覚をつかめます。
次に語根から始めます。たとえば「immerensis」は、誰かが自分を愛してくれる理由が分からないという感覚です。どれほど考えを巡らせても、理解するのは不可能です。ラテン語の語根immerensを見つけました。「値しない」という意味です。そこから広げて「immerensis」としました。こうした手がかりを見つけたら、その言語の実際の辞書を調べ、創造的な方法で組み合わせてみます。それだけでは十分でないことも多く、ほかの方法で工夫する必要があります。
言葉遊びもたくさん取り入れています。もう一つの定義に「tichloch」があります。この世にあとどれだけいられるのか分からないという感覚です。実は「the insatiable crocodile hunts what’s left of Captain Hook（飽くことを知らないワニがフック船長の残りを追う）」の頭文字をつないだもので、『ピーター・パン』にちなんでいます。発音（ティック・ロック）もこの言葉を意識しています。言葉遊びのマニアックな世界にかなり深く入り込むことがあります。
自分が作った言葉が、すでに存在していないとどう確かめるのですか。
定義したい感情が浮かんだとき、まずそれを表す言葉がすでにないか確かめます。世界の多くの言語は語彙がとても豊かなので、すでにあることもよくあります。日本語にはもののあはれという言葉があります。物事の移ろいやすさと、その美しさを感じることです。また、ウブントゥは「私があるのは、私たちがあるから」という意味です。これは普遍的な概念です。
すでに表現されていることもありますが、言語に限界はありません。表現の幅はいつでも広げられます。重複する類義語もたくさんありますが、「それでも価値はある。移ろいやすさについて、自分なりの捉え方を定義してみよう」と思うことがあります。それが本の最後の定義です。「tiris」と名付けました。あらゆるものが例外なくはかないと気づくこと、そのことに安らぎを覚える一方で、その考えに不安を感じることも表します。「tiris」は、ティル・ナ・ノーグに由来します。アイルランドの伝承に登場する、永遠の若さと美しさを保つ土地です。
そもそも「本物の」言葉とは何を意味するのでしょうか。
この言葉は本物なのかとよく聞かれます。読者から最もよく寄せられる質問です。私の答えは時とともに変わりました。最初は「いや、もちろん本物ではありません。私が作っただけです。ほかの辞書で見つかる言葉ではありません」と答えていました。でも年月を経て、別のことに気づきました。「sonder」という言葉を定義しました。自分の周りにいる人は誰もが自分自身の物語の主人公なのに、自分から見ると背景にいる脇役にすぎないと気づくことです。「sonder」は、ほかのどの言葉よりも広まりました。オンラインで真剣に使われているのを見かけることも多く、カフェでの会話に使われているのを耳にしたことさえあります。
それで私の考えはすっかり変わりました。私たちはたいてい、人生で与えられた言葉を受け入れています。人生を築くために使う言葉は、ゆりかごの中で与えられたり、遊び場で覚えたりしたものです。それに気づけば、私たちの言葉はすべて、基本的には作られたものだと分かります。例外なく、すべてです。「ロボット」という言葉も、誰かが作るまでは存在しませんでしたが、今では私たちの語彙の一部です。ドクター・スースは、韻を踏む言葉が必要だったため「nerd」を作りました。
そうした言葉は私たちの生活の骨組みの一部になるため、その実在性を疑うことはあまりありません。むしろ、言葉を深刻に受け止めすぎるのは少し問題だと思います。言葉に自分を定義させていますが、本来の順序は、私たちが言葉を定義することだと思います。言葉に意味を与え、自分自身を注ぎ込む。それが本来あるべき姿です。意味を持つのは私たちです。結局のところ、すべての言葉は作られたものです。
辞書がそう思わせるとしても、この世界の大半はまだ定義されていないのでしょうか。
心からそう思います。感情に限らず、言語全般についてです。物理的で目に見える現実のように、かなりよく定義されている領域もあります。私たちの周りにある形あるものは、まだ洞窟壁に絵を描いていたころに名付けられました。
最初に言葉が付けられたものには、バイソンの群れ、狩りの戦略、槍など、そうした物理的なものがあったでしょう。それは必要に迫られてのことでした。自分自身の深い部分、つまり感情は、もっと後になってから言葉にされたはずです。そうしたものを掘り起こし、私たちに共通するところを見つけるには大変な努力が必要ですが、自分の感じ方において孤独な人はいないと、私は心から信じています。この本にも、ほかのどこにも、たった一人だけが感じる感情はありません。
たいていは遠回りをして、とても泥深い湖の底に埋もれたものをかき出そうとするような作業です。感情を表そうとするときは、しばしばそんなふうに感じます。だからこそ、形のないもの、形而上学的なもの、非物質的なものを表すために、言語が広がる余地は大きくあります。歴史上この時代で最もわくわくするのは、わずかここ200年ほどの間に、私たちが互いの弱さと自分たちの人間性を発見したように思えることです。今こそ、自分たちの目に映る世界を定義する時です。その世界は、はるかに複雑で、多面的で、繊細です。
「OK」という言葉について、どんなことを教えてくれますか。
言語学者によれば、「OK」は世界で最も広く理解されている言葉です。あらゆる言葉の中で、これこそが最も本物らしい言葉だと、当然考えるでしょう。ところが、語源を調べると事情は違います。1840年に現れ、その後数十年で、初期のミームのように徐々に広まりました。しかし、この2文字が何を表すのか、実際のところ誰も知りません。1840年のボストンで流行した言葉だったのかもしれません。「all correct」のつづりを両方とも間違えて「oll korrect」としたものかもしれません。1840年の大統領選挙運動に由来する可能性も、世界の十数の言語のどれかから借用された可能性もあります。
私たちが知る最も本物らしい言葉であるにもかかわらず、「OK」が本当は何を意味するのか分かりません。最も本物らしい言葉についてそうなら、言語の正当性をめぐって、ドミノが次々と倒れ始めます。強大なものが崩れうるということには、人を力づける何かがあります。すべての言葉は作られたものであり、私たちが与える以上の意味を持つ必要はないと思い出させてくれます。言葉を本物にするのは私たちです。言葉は、空の星座と同じようなものだと考えています。便利すぎるほど便利です。オリオン座は、私たちがそう呼ぶから存在しますが、必ずしも何かを意味するわけではありません。
ほかの多くの文化では、星を結ぶ点のつなぎ方がまったく異なり、それは美しいことです。点をどうつなぐかは私たち次第ですし、前の世代から受け継いだパターンを捨てることもできます。たとえば「愛」のような言葉は、さまざまな意味を持ちすぎて、今では範囲が広すぎて捉えにくいのかもしれません。そうした言葉を語彙から外したり、深く考えて遠回りをしたりすれば、とても力づけられることがあると思います。
お気に入りの言葉をいくつか教えてください。
Nyctous（形容詞；ニクティス）
静かな喜びに満たされること。夜中にただ一人、目を覚ましていること。ノートパソコンと一杯のお茶を前に、独りで座ること。人けのない通りの中央線に沿って歩くこと。次の上演を待つ空っぽの劇場のように世界を眺めること。何にでもなれると願いながら、ただの黒い箱のような存在にまで削ぎ落とされること。「Nyctous」は、夜にだけ花を咲かせるサボテン属のNyctocereusに由来します。
Kerisl（名詞；ケリル）
歴史の中で永遠に失われた知識の豊かさを想像するときの悲しみ。エトルリア人の言葉も、海の民の鬨の声も、ネアンデルタール人の葬送の歌も、二度と聞けないと知ること。ブレイク、サッポー、アリストテレス、イエスの作品も断片しか読めず、焼失した数々の図書館、忘れ去られた口承、記録されなかった歌の計り知れない宝を味わうことも決してできない。そのどれかが、誰もが暗唱でき、なくては生きられないと思う正典の礎になっていたかもしれないのに。
「Kerisl」は、オーストラリア、南極大陸、マダガスカルから等距離にあるケルゲレン諸島の略称です。これは2000万年前に失われた沈没微小大陸の名残です。かつては日本の3倍の広さがあり、密林と名もない動物たちに覆われ、存在したことさえ私たちには分からない人々もいたかもしれません。そのすべてが波間に失われてしまいました。
Suerza（名詞；スエルサ）
そもそも自分が存在していることへの、静かな驚き。生まれてきたことへの感謝。あらゆる確率に逆らって、どうにか生きて呼吸しながら生まれ、生命の始まりにまでさかのぼる、途切れることのない生殖のくじ引きに勝ち続けてきたという感覚です。「Suerza」は、幸運を意味するスペイン語のsuerteと、力を意味するfuerzaに由来します。いわば「幸運の力」です。
Hem-jawed（形容詞）
自分自身の言語に閉じ込められている感覚。特定の言葉に重くのしかかる荷物を振り払おうともがくこと。古くからの構造や旋律から抜け出せず、言葉の色彩を散らしたパレットでは頭の中の色をどうしても捉えきれないと、もどかしく感じること。「Hem-jawed」は、喉を払おうとする音を表す「hem」と、粗野な言葉を意味する「jaw」に由来します。
Povism（名詞；ポーヴィズム）
自分の頭の中に閉じ込められ、自分の顔を見たり、状況に照らして自分の身振りを読み取ったりできず、相手にどう映っているかを推測するしかないことへのもどかしさ。そのため、自分を、色鮮やかに描かれた風景を目を細めて眺める傍観者のように感じます。しかし、目にしたほかの人々はみな、キャンバスに織り込まれています。「Povism」は、point of view（視点）とismに由来します。
Kenopsia（名詞；ケノプシア）
人が去った場所に漂う不気味さ。家を出るとき、その場所がどれほど空虚に感じられるかに気づき、実感することがあります。夕方の学校の廊下、週末の明かりの消えたオフィス、営業期間外の遊園地を歩くときなどです。こうした場所は通常、活気にあふれていますが、今は人けがなく静まり返っています。記憶の大半が、今も残る場所で生まれたことを忘れがちです。壁はほとんど変わらず、あなたがいない間もそこにあり続けています。かつて知っていた世界も、今なお覚えている人々も、とうに先へ進み、この扉を通り抜けた大勢の人々に取って代わられています。
そこにいる間は、人混みがまもなく消え、明かりが消され、音楽が止むと頭では分かっていても、ほとんど想像できません。ある場所で十分な時間を過ごすと、そこには特別な意味が染み込み、部屋の隅々に具体的な記憶が深く浸透します。それ以外の意味を持つようになるとは想像しにくいものです。けれど、やがて荷物をまとめ、家の中を最後に歩き、部屋をゆっくり見回しながら、ここで起きたすべてを思い返す日が来ます。そのとき、家はただ空っぽなのではなく、過剰なまでに空っぽに感じられます。人口がマイナスになったかのように、住人の不在があまりにも目立ち、ネオンサインのように光り輝くのです。
あなたが去った翌日には、そこは誰かの新しい家になります。その人が自分の記憶で満たしていく白紙のキャンバスとなり、あなたが築いた暮らしは新しいペンキに覆われ、かつてここにあったものの残響だけが残ります。だから私たちは幽霊を信じたいのかもしれません。記憶には、壁に誰かにとって意味のある跡を残し、塗りつぶせないほどの力があるというのは、ただの幻想なのかもしれません。私たちはここで過ごした時間を刻み、部屋を満たし、記憶を生かしておきたいだけです。家に何かが取り憑いているように感じるとしたら、かつて知っていた場所を訪ね直そうと、私たち自身が家に取り憑いているからでしょう。そこに何かがまだ残っているかのように。何かを忘れてきたかのように。やり残したことなどあるかのように。「Kenopsia」は、空虚を意味する古代ギリシャ語のkenoに由来し、、そしてopsiaは見ることを意味します。つまり、空虚を見ることです。
