インターネットが普及する前に育った一人っ子の私にとって、退屈はいつもそばにあった。夏は延々と続くように感じられ、自転車で町を走り回ったり、本を読んだり、空を見上げて物語を思い描いたりした。その物語は後に、ぼろぼろの日記帳に書き留めた。
予定のない自由時間を過ごすこの習慣は大人になっても続き、創作の執筆をしばしば後押ししていた。ところが30代後半で初めてスマートフォンを手にすると、夢想にふける何もない時間は、ほどなく別のもので埋まり始めた。
フリーランスのライターとして、メールを頻繁に確認するのは当然だった。だが、子育ての退屈な時間を紛らわせるためにインターネットを見るのも好きだった。Facebookをチェックすれば、遠くに住む友人たちの近況を知ることができた。あっという間に、郵便局でも、食料品店でも、車のオイル交換を待つ間でも、退屈を感じなくなった。頭の中が徐々に散らかっていく感覚と、創作の執筆が大きく衰えたことに気づくまでは、何の問題もないように思えた。
ある日、運転中にふと気づいた。私はもう、自分が退屈するのを許していなかった。作家にとって、あるいはほかの創造的な仕事をする人にとって、それはどれほど悪いことなのだろうと思った。そこで、退屈がもたらす意外な利点について研究を調べることにした。
さまよう心
作家がよく受ける質問の一つに、「アイデアはどこから得るのですか？」というものがある。私にとって一番しっくりくる答えは、連想的思考をしているときに物語のアイデアが浮かぶ、ということだ。つまり、心をさまよわせ、ただ思いを巡らせ、振り返る時間である。
少し前、私はある記事を読んだ。ニューヨーク・タイムズの旅行欄に載った、私が育った場所の近くにある人気の海辺の町についての記事だ。そこには、父の友人だった男性が登場していた。息子を学校へ迎えに行く車の中で、子どもの頃、めったに会えないのに彼のことがどれほど好きだったかを思い返した。彼はいつも、ビーチグラスや珍しいチョコレートなど、ちょっとした贈り物を持って現れた。私は彼を、どこかをさまよう海賊のように想像していた。後になって、彼には少々犯罪歴があったと知った。けれど子どもの頃の私は何も知らなかったし、知っていたとしても気にしなかっただろう。突然、頭から離れない小説のアイデアが浮かんだ。
実際、創造的なアイデアを生み出したい人は、心を自由にさまよわせるとよいという研究結果がある。2014年の研究が実験社会心理学ジャーナルに掲載され、退屈している人は「刺激を求める行動をとる傾向が強い」と報告した。つまり、心を引きつけ、脳の報酬中枢を刺激する活動や光景を探すということだ。こうした人は、新しい創造的なアイデアを生み出す能力である「拡散的思考スタイル」を示す傾向も強い。「したがって、退屈は人々に報酬を求めるよう促し、連想的思考を促進する可能性がある」。
別の最近の研究では、セントラル・ランカシャー大学の研究者たちが、退屈と創造性の関係を検証することにした。80人の参加者に、電話帳の数字を書き写したり読み上げたりする退屈な作業をさせた後、プラスチックカップの用途をできるだけ多く考え出してもらった。事前に電話帳を使った退屈な作業をしたグループは、そうした作業をしていない対照群より、創造的な回答を多く挙げた。
著者たちは、「退屈な作業（特に読書を伴う作業）を行うことは、より創造的な成果につながるかもしれない」と結論づけている。これは、退屈が「ラテラルシンキング」を促すためかもしれない。目の前の問題に対して、ありきたりな解決策では面白くないため、より創造的な解決策を探そうと頭を働かせる思考法だ。だから、文章を書いたり、絵を描いたり、新しいプロジェクトの案を練ったりする前に、食器を洗ったり、芝生の雑草を抜いたりして過ごすのもよいだろう。脳を自由にさまよわせるために。
行動を促すきっかけ
退屈には、もう一つ大きな利点がある。退屈ではない別の選択肢に向けて行動を起こすよう私たちを促してくれるのだ。退屈な気分が長く続くのを好む人はほとんどいないため、その感覚が、そうでなければ見過ごしてしまうかもしれない新たな目標や経験を探す動機になる。たとえば、特定の会話の場面を書いていて退屈したら、読者も同じように感じるだろう。場面を思い切って削り、新しい場面に進むほうがよい。
シカゴを拠点とするセラピストで、オール・アロングの創設者であるレイチェル・カゼズは、同団体を通じて人々をメンタルヘルスの支援につなげている。彼女は、退屈を自分の本当の気持ちについて大切な情報を明らかにする、心からの合図の集まりと捉えている。「退屈が知らせてくれる合図の一つは、『もうこれは好きじゃない』『ここから抜け出せないと感じる』『挑戦しがいがない』というものかもしれません」とカゼズは言う。「そういう場合、退屈は自分自身を知る助けになるので有益です。そして、何かを変える必要があるという合図でもあります」。
だから、退屈を感じるたびにすぐ『キャンディークラッシュ』やTwitterに手を伸ばすと、大切な気づきを見落としてしまうかもしれない。刺激の少ない仕事も、一日中Googleハングアウトで友人と話せば、多少は耐えやすくなるかもしれない。しかし、退屈が和らいだという事実そのものが、本当に自分を奮い立たせてくれる新しい仕事を探す意欲が弱まったことを意味する場合もある。
さらに、2016年のニールセンの報告書によると、平均的なアメリカ人は1日に約10時間39分、起きている時間の約65%をメディアの消費に費やしている。このことを考えると、内省する機会を逃している可能性は高い。
退屈なことをしているときの脳
こうした情報を得て、私は退屈に再び慣れることにした。では、どうすればいいのだろう？
研究者によると、まずは再びぼんやりする習慣を身につけることだ。ソーシャルメディアやオンラインショッピングのような活動をすると、脳の報酬系が働く。これは、酒を飲んだり薬物を使ったりしたときに、ドーパミンなどの気分を高揚させる化学物質を放出するのと同じ経路だ。脳に報酬を与える活動をすればするほど、脳はそれを求めるようになる。
「ある行動を繰り返すほど、神経回路のつながりは強くなります」と、神経心理学を専門とする心理学者で、スクリーンの使いすぎへの依存を扱うサマーランド・キャンプの創設者でもあるマイケル・ビショップは言う。だから、インターネット依存を克服する最善の方法は、神経回路のつながりをすぐに断ち始めることだという。列に並んでいるときにスマートフォンを手に取りたい衝動を抑えたり、帰宅してすぐノートパソコンを起動したい気持ちをこらえたりするたびに、脳を休ませ、リセットする機会を与えているのだと彼は言う。
これはテクノロジーを手放さなければならないという意味ではない。むしろ、「何も考えずに気を紛らわせるために使っていないか、確かめる」だけでよいとカゼズは言う。日中にスマートフォンやインターネットから離れていると、夕方にそれほど疲れを感じないことに、私も確かに気づいた。過剰な刺激による頭の中のごちゃごちゃした感覚が消え、また自分の物語の登場人物たちの世界に入りたくてたまらなくなる。
スマートフォンから離れると、メールやメッセージへの返信が遅くなりすぎるのではと心配する人たちについて、カゼズは、社会の期待の捉え方を変える時だと言う。
私のようなアメリカ人なら、いつも忙しく生産的でなければならないというプレッシャーを感じたことがあるだろう。それは給料には好都合だが、創造性や自分の内面と向き合うには難しい考え方だ。「いつも生産的でなくてもいいのです」とカゼズは言う。
さらに、退屈から逃れようとするとき、私たちは居心地の悪い感情からも逃げていることが多い。そうした感情は生々しく、整理がつかず、いつも簡単に受け止められるわけではない。友人とけんかしたり、悪い知らせを受けたりすると、私はタバコや酒に手を伸ばすように、スマートフォンで気を紛らわせたくなる。そうしたものと同じで、その瞬間は気分がよくなるかもしれないが、長い目で見て感情を和らげる助けにはならない。
それに対して退屈は、自分のニーズを満たす機会となる。外に向かうのではなく内面に目を向け、感情をいたわり、創造性と向き合い、脳を休ませる機会だ。「何もしない時間を持ち、ただ存在するだけで感情的なニーズが満たされることは大切です」とカゼズは言う。「ありのままの自分で十分だと知ることによって」。
