高齢期には、孤独と社会的孤立に関して独特の課題が生じます。
「The Loneliness Project」は、高齢者がどのように孤独を経験し、それが本人にとって何を意味するのかを、大規模かつ詳細に探求するものです。
インタビューに応じたほぼ全員が、かけがえのないつながりを失ったことで、根深い孤独感を抱いていると答えました。
ポーラ*は、私が面接に訪れた時点では、退職後の住まいに住み始めてまだあまり経っていませんでした。彼女は私を、現代的で快適な住まいに迎え入れてくれました。私たちはリビングに座り、バルコニーから見える素晴らしい景色を眺めながら、会話が始まりました。
72歳のポーラは、4年前に夫を亡くした経緯を話してくれました。夫は変性疾患により徐々に衰えていき、彼女は10年以上にわたり夫の介護をしてきました。
彼女は夫の看護師、運転手、介護者、料理人、そして「何でも屋」でもありました。ポーラは、人々がいつも夫の安否を尋ね、自分のことは忘れられることに慣れてしまったと言います。彼女は私に「ほとんど目に見えない存在なんです……介護者というのは、いわば日陰の存在になってしまうんです」と語りました。
彼女が人生に苦労していたことは明らかでしたが、夫を心から愛しており、その死への対処に深く苦しんできたことも同じく明白でした。私がポーラに、自分の足場を取り戻すまでにどのくらいかかったのかを尋ねると、彼女はこう答えました。
「ほぼ4年かかりました。そしてある日突然目が覚めて、『なんてバカなの、このままでは人生が色あせていく、何かしなければ』と思ったんです。」
ポーラの後ろの壁には、亡くなった夫の写真が飾られていました。病気になる前の夫の写真が目に留まりました。パーティーか結婚式なのか、二人でシャンパングラスを手にしています。夫は彼女の肩に腕を回していました。二人はとても幸せそうでした。車椅子に座る夫の写真もありました。その写真では二人とも年を重ねていますが、それでも幸せそうでした。
夫を失ったことで、ポーラの人生には、埋めるすべをまだ模索しているかけがえのない空白が生じていました。インタビューを通じて、配偶者を失うことが遺された伴侶にもたらす、深く避けがたい孤独感の大きさを垣間見ました。これは、私たちのチームが高齢者へのインタビューで何度も取り上げることになる、痛ましいテーマでした。
The Loneliness Project
パンデミックにより、高齢者の生活における孤独と社会的孤立という長年の課題が、再び社会の関心を集めるようになりました。COVID-19が発生した時点では、データセットを形成していた80件の詳細なインタビューを完了したばかりでした。そのデータセットこそが、私たちが「The Loneliness Project」 – 高齢者がどのように孤独を経験し、それが本人にとって何を意味するのかを探求する、大規模で詳細な研究と呼んだものです。
私（サム）は、生涯にわたる人間関係の探求に特に関心を持つ心理学者です。一方、チャオはバース大学の死と社会センター（Centre for Death and Society）に所属する研究員です。彼の研究は、遺族の経験や、高齢者用の退職者コミュニティで暮らす人々の感情的な孤独の探求に焦点を当てています。過去2年間、私たちは少人数の研究チームとともに「The Loneliness Project」に取り組んできました。
何よりもこのプロジェクトは、高齢者の経験に耳を傾けることを目指しました。ポーラのように多くの人々が、自分の人生について、そして年を重ねることや老いることが、孤独と社会的孤立に関してどのような独特の課題をもたらすのかについて、私たちに語ってくれたことは大変光栄なことでした。
この研究は、現在『Ageing and Society』に掲載されており、130時間を超える対話を生み出しました。私たちは、参加者が語ったことを理解するために、アニメーション映画を用いて理解を深め始めました。
私たちは、加齢によって生じる一連の避けがたい喪失が、周囲の世界とのつながりに対する人々の感覚を深く揺るがすことを見いだしました。孤独は、しばしば、友人の数や大切な人と会う頻度に単純化されたり、矮小化されたりしがちです。
しかし私たちが特に注目したのは、高齢者の孤独感の根底にあるものを、より深いレベルで理解することでした。研究者たちは、この深層的な感覚を表す用語として「実存的孤独」を用いてきました。それは「世界から切り離されている」という感覚、つまり自分自身と社会の残りの部分との間に乗り越えられない隔たりがあるかのような感覚です。私たちの目的は、人々がこれをどのように経験し、どう応じたかに注意深く耳を傾けることでした。
本研究の高齢者たちは、年を重ねることで世界とのつながりの感覚がどのように影響を受けたのかを、私たちがより深く理解する助けとなりました。そこには、いくつかの中核的なテーマがありました。
喪失
多くの人にとって、加齢は避けがたい喪失の積み重ねをもたらしました。端的に言えば、私たちが話を聞いた人々の中には、かつて自分より大きな何かとつながっていると感じさせてくれた、大切なものを失った人がいました。
配偶者や長年のパートナーを失うこと（調査対象者の半数以上が長年の配偶者を失っていました）は、特に痛切なものであり、かけがえのない人を失うことに伴う根深い孤独感を浮き彫りにしました。夫を失ったことについて振り返り、ポーラは次のように語りました。
夫がいなくなったとき、私は自分の居場所がどこにあるのか分からなくなりました。もう自分が誰なのかも分からなかったんです。私は[動揺して]いなかったから……ただ存在しているだけでした。食べ物が必要なときに買い物に行くだけ。人にも会いたくなかったし、どこにも行きませんでした。
このかけがえのない空白が人々にとってどれほど苦痛であったかは、明らかでした。86歳のダグラスは、私たちに話をしたのは妻を亡くしてから5年後のことでした。彼は、それによって自分の中に生まれた絶望感や失望、そして意味を失ったという感覚を、精一杯言葉にしようとしました。時間が経っても、それが困難であり続けていると語り、「人は時が経てば良くなると言いますが、決して良くはなりません」と付け加えました。
ダグラスは、妻のことを考えるのをやめられないと説明しました。「多くの場合、人にはなかなか理解してもらえないのです」と彼は語りました。
また人々は、再び世界の中で生きることを学ぶことが、よそよそしく、恐ろしく、そして頻繁に不可能に感じられたことについても語りました。76歳のエイミーにとって、「人生の些細なこと」を再び学ぶことは、孤独で困難な経験でした。
一人で朝食を食べに下りていくことさえ、長い時間がかかりました……いつも新聞か本を持って行き、それを読みながら座っていなければなりませんでした。そして、絶対に、絶対に一人で喫茶店に入ってコーヒーを飲むことはできませんでした。だから文字通り『学ぶ』必要があったんです。喫茶店に行ってコーヒーを飲むこと、それは大きなことでした。
エイミーは、一人で混み合った場所に入ることが難しかったと語りました。みんなが自分を見ていると感じたからです。「いつも夫のトニーと一緒にやっていました……でも一人でやるのは、大ごとなんです。馬鹿みたいだと分かっていますが、まあ、仕方ないですね。」
83歳のピーターにとって、妻を失ったことで、かつては自分を孤独から遠ざけてくれていた、触れ合いや身体的な親密さに関する感覚に、痛ましい空白が生じました。
私の人生では、ずっと性行為は愛し合うことだったと思います。こんなに踏み込んだ話をするのは恥ずかしいですが、妻が亡くなったとき、それがどれほど恋しかったか。年を取ってからの方がずっと楽しいものなんです。というのも、こう言うと、ああ、なんてことだ、あの醜い老いた体、しみやこぶ、切り傷や傷……木の義足を外して……目玉を取り出す、と思われるでしょう。すみません[笑い]……でも、そういうことではないんです。なぜなら、同じ船に乗っていると分かっているからです……どういうわけか、それを乗り越えて、すべてを受け入れるんです。
また、フィリップ（73歳）も、この親密さの喪失による痛みについて語りました。彼はこう言います。
妻の葬儀で、私が最も恋しく思うのはおやすみのキスだと言いました。すると、その後、友人の一人が家に来て、『それなら毎晩テキストメッセージでキスを送り合えばいいじゃない』と言ったんです。信じられますか、今でも続けていますし、今でもそうしています。
私たちが話をした非常に高齢の人々の間では、親密で意味のあるつながりを失うことが積み重なっていくという感覚がありました。93歳のアリスは、最初の夫、その後のパートナー、兄弟姉妹、友人、そして最近では一人息子を失いました。悲しみと疲労感をにじませながら、彼女は次のように説明しました。
本当のところ、この世を去ることに抵抗はありません。みんな亡くなってしまって、私は孤独だと思うんです。
研究者スウェーデンのマルメ大学の研究者たちは、非常に高齢になった時期に、深刻な実存的孤独感があることを記述しています。それは部分的には、親密なつながりを失い続けてきたことの反映です。
この研究では、その結果は、高齢者が「人生を手放す過程にある」かのように理解できると分かりました。この過程には身体が関わっており、高齢者は身体能力がますます制限されていきます。長期的な人間関係は次第に失われ、最終的には、高齢者が次第に自分の内側へ引きこもり、外の世界を遮断するに至る」と述べています。
「スティッフ・アッパー・リップ」
孤独に関する研究では、コミュニケーションができないことが、「魂が耐え難い牢獄に閉じ込められている」という感覚を生み出しうることが明らかにされてきました。
私たちの研究でも、これが見て取れました。参加者の多くは、そのような複雑な感情や深い気持ちを伝えるために必要な手段を単純に持っていなかったため、意思疎通に苦労していると語りました。このことから私たちは、なぜ一部の高齢者はそのような不可欠な感情の手段を身につけていないのかを検討するに至りました。
研究では、20世紀前半に生まれた高齢者が、「スティッフ・アッパー・リップ」の概念に知らず知らずのうちに刷り込まれていたことが示唆されています。戦時、平時の雇用、兵役への徴兵、家族生活など、人生の大半を通じて、高度な認知的コントロールを維持し、感情表現を抑えることが求められていました。
私たちの参加者の中には、この現象と、それが自分たちの世代をどのように形作ったかを、暗黙のうちに自覚している人もいたようです。73歳のポリーは、それを簡潔に説明してくれました。
考えなければ、言葉にしなければ、痛みを感じずにすむ……男性が人前で泣かなくなってから、どのくらい経つのでしょう？泣いてはいけない。男の子は泣かないもの。私が育った頃には、確かにそう言われていました。時代が違うんです。
人々は、戦時中の子ども時代によって「心が硬くなった」と語り、より深い感情を抑え込み、落ち着きと自制心を保つ必要を感じるようになったと述べました。
たとえば、86歳のマーガレットは、戦時中「鍵っ子」でした。両親は朝7時に出かけ、彼女は9歳のときに起きて自分で朝食を作らなければなりませんでした。その後、路面電車とバスを乗り継いで学校に行き、夜に帰宅しても、両親はまだ夜遅くまで働いていて不在でした。
だから私は、火をおこして、夕食の準備をしていました。でも子どもというのは、そんなことを考えずに、ただやるものなんです。ネグレクトされた子どもだったなんて思ったことは一度もありません。戦時中はそういうものだったんです。やるしかなかったんです……「
マーガレットは、それは「ただの心構えだった」と言いました。戦争のせいで全国を転々とし、11の学校に通い、他人とはほとんど関わりを持ちませんでした。彼女はこう付け加えました。「それで、少し硬い人間になったと思います……そのせいで、自分が硬い人間だと感じることもあります。」
私たちインタビュアーは、インタビューした多くの人々が育った時代よりも感情表現に寛容な文化の中で育ってきたため、人々が苦しみを表現できないことがどれほど根深いものであるかを目の当たりにするのは、時に困難でした。
ダグラスは、妻を亡くした後、明らかに深く苦しんでいました。しかし、それを乗り越えるための手段や人間関係を欠いていました。親しい人で、打ち明けられる人は誰もいないと語りました。「家族に心の内を打ち明ける人はいませんでした。あの頃の育ち方は、今とは違ったんです」と付け加えました。
重い負担
高齢者にとっての孤独の重荷は、彼らが一人で抱えているものと深く結びついています。人生の終わりに差し掛かると、私たちは後悔、裏切り、拒絶感など、途中で積み重ねてきた重い負担をしばしば抱えています。そして過去の人間関係による傷が、一生つきまとうこともあります。
老年学者のマルコム・ジョンソン教授は、「生活史的苦痛」という用語を用いて、高齢や虚弱な人々が抱える心理的・精神的な苦しみを表現しました。これは、経験した不正の深く苦痛に満ちた想起や追体験、自分自身との約束、後悔している行動を含みます。
彼はこう書いています。「長生きすることは、今なお大きな恩恵と考えられている。しかし、ゆっくりと苦しみながら死を迎え、振り返る時間が十分すぎるほどにありながら、受けた害や欠落、欺き、感情的な痛みを償う見込みがほとんどないならば、そこに救いとなる点はほとんどない。」
私たちが話を聞いた多くの人々は、未解決の痛みを抱えたまま一人にされることがどれほど辛いかを語ってくれました。たとえば、83歳のジョージナは、幼少期に自分は「悪い人間……愚かで醜い」のだと学んだと言いました。兄が年を取ってから、病院で「たくさんの機械につながれて」死んでいった姿を覚えています。しかし彼女は、子どもの頃に兄から受けた虐待を、許すことも忘れることもできませんでした。「信仰は彼を許すように教えましたが、結局のところ、彼は子どもだった私の魂を引っかいたのです」と付け加えました。
人々は、語り、理解し、共有したいと願う過去の記憶や傷を抱えていました。83歳のスーザンと76歳のボブは、初期の家族生活における、つらく困難な記憶について語りました。
スーザンは、17歳で妊娠した後、家族に「勘当」されたことで神経衰弱に陥った経緯を語りました。彼女はこう言います。
私は、この秘密めいた家族の出身です。私たちは皆、期待どおりに振る舞わなければなりませんでした。そうできなければ、追い出されました。それが大原則だったんです。自分の人生を振り返ると、よく生き延びられたものだと思います。
一方、ボブは父親の手による暴力の日々を思い出しました。「父には何度も殴られました。ある夜、父には悪い癖がありました。近くを通り過ぎて、あばら骨を叩くんです。来るのが分かったので、椅子から素早く飛び上がり、父を捕まえて、両手を手首で交差させ、拳をのどぼとけに押し付けました。それが家族の生活だったんです」と彼は語りました。
75歳のジャネットは、自分の人生に欠けていたのは、蓄積してきた生活史的苦痛について語り、理解し、振り返ることのできる場所だったと説明しました。
私がとても寂しく思うのは、話せるプライベートな空間です……私は生涯ずっと苦しんできました……そして、本当に辛いことも多いんです。すべてがうまくいかなかったので、誰かに話したいんです。アドバイスはいらなくて、ただ気持ちを吐き出して、すべてを理解したいだけなんです。でも、そんな機会はないんです。
あなたの人生には意味があった
高齢者をどのように支援できるかを考えるには、孤独が彼らにとって本当は何を意味するのかを、より深く理解する必要があります。私たち自身の取り組みの一部は、高齢者が世界の中で価値を認められ、自分が意味のある存在であると感じ続けられるようにする方法に焦点を当ててきました。
たとえば、Extraordinary Lives Projectは、高齢者の回想、知恵、そして内省に耳を傾けることを目指しました。こうした回想を、若い世代を含む他の人々と共有することは、互いにとって有益であり、高齢者が自分の生きてきた人生には何らかの意味があったと感じる助けとなりました。
また、加齢によって生じ、世界とのつながりという感覚を脅かす避けがたい喪失の一部に、高齢者がどのように対処できるよう支援すべきかについても考える必要があります。こうした苦境を経験する人々をつなぐ組織は、「ともに対処する」という感覚を育む役割を果たすことができます。
こうした組織は、すでに寡婦への支援に関して存在しており、また、デス・カフェのように死と死にゆくことについて語る場の提供や、心理的・感情的療法へのアクセスと認知度の向上（高齢者向け）です。
つまり、支援は存在していますが、断片的で見つけにくいことが多いのです。今後の中核的な課題は、こうした支援の仕組みが、高齢者の地域社会に組み込まれ、統合されるような生活環境を整えることです。
こうしたすべての経験に耳を傾けることで、人生の後期における孤独は、私たちが考えるよりもはるかに深く根差していることを理解するようになりました。私たちは、年を重ねることや人生の終わりに近づくことが、喪失、身体の衰え、生活史的な痛みや後悔といった独特の状況を生み出し、それが世界からの独特の断絶感をもたらしうることを学びました。
それでも人々は、加齢によってもたらされた重大な困難や混乱を乗り越え、自ら道を見いだすことができますし、実際に見いだしてきました。私（サム）が彼女の住まいを離れる前に、ポーラは私にお茶とハムサンドイッチを用意してくれて、こう言いました。
おかしいでしょう、私は相続した建物を持っていて、銀行にもいくらかお金があったのに、私は一体誰なのか、もう何者なのか、って。それが私の一番の課題でした。でも4年後の今、私は退職者向けのヴィレッジに引っ越して、自分の好きなように自由に過ごせることに、ちょっとした喜びを感じているんです。もし誰かが『あら、でもこうするべきよ』と言えば、『いいえ、そうすべきではないわ！』と答えるんです。
*本記事に登場するすべての名前は、関係者の匿名性を守るため変更されています。
