1月早々、デヴィッド・ボウイが世を去ったとき、すでに2016年を疑わしい目で見る人もいた。ボウイは1970年代を象徴する人物だった。この時代に、戦後のベビーブーマー世代は成人期を迎え、今日では多くの西洋社会で購買力の面から見て人口の主要層となっている。その時代の文化的な伝説的人物が次々と亡くなり、その多くはボウイの死をこれほど胸に迫るものにした最後の創造性の輝きを見せることもなかった。2016年は、時代の終わりのように感じられ始めた。
そして夏にブレグジットが起きると、ある意味では確かにそうだったことが明らかになった。ジカウイルスからトルコのクーデターまで、2016年の惨事を列挙する記事が現れ始めた。11月にドナルド・トランプが当選するころには、ブレグジットと同じく既成政治への拒絶の波に乗ったこの出来事もあり、2016年には独特の性格があったという感覚が定着していた。
この世紀末の雰囲気は、その年の言葉となった「ポスト真実」に表れていた。ブレグジットもトランプも、厚顔無恥なうそや扇動政治がまかり通る時代の到来を示唆していた。それでも、トランプに投票した社会保守派にとって、彼は彼ら自身の真実を語り、急速な文化的・経済的変化がもたらす不安定な未来への恐れに訴えかけた。
イタリアの国民投票の有権者と同じように、アルフィオ・カルーゾの『1960: Il Migliore anno della nostra vita』（1960年、私たちの人生で最高の年）が2016年のベストセラーとなったイタリアでは、彼らは不確かな未来を見据えるよりも、思い描いた過去を懐かしんで振り返った。地域社会が急速に変化することへの同様の恐れは、2016年の社会保守派の投票行動を左右した主な要因だったようだ。彼らはどちらかといえば、ポスト真実というより「ポスト信頼」だった。
また、トランプが反体制派の候補だったという見方が示すように、彼らはポスト・アイロニーでもあった。別の皮肉なことに、社会保守派の不安の一部をかき立てた難民の波は、後退し始めた。それでもシリアは殺戮の場であり続けた。しかし、ニースやベルリンでの事件のように、イスラム国（IS）がその演出性の高いテロを西側諸国に輸出しようとしているとの懸念はあったものの、テロの主な犠牲者は変わらず、イラク、アフガニスタン、ナイジェリア、パキスタン、シリアの5カ国に集中していた。2016年がとりわけ悪い年だったというのは、あくまで西側の語り方である。
悪いときは本当に悪い
悪い年をどう測ればよいのだろう。おそらく最も簡単なのは、人間の死者数で測ることだ。その場合、人口比で最悪の年は、約75,000年前に起きた記録のない年だった可能性が高い。そのとき、トバ山が噴火し、壊滅的な勢いで「火山の冬」を引き起こし、人類をほぼ絶滅させかけた。それ以来、人類が同様の破局に最も近づいたのは、1340年代の黒死病の大流行である。
過去100年で死者数の指標から見た最悪の年は、1918年かもしれない。第一次世界大戦の終盤に、いわゆる「スペイン風邪」が猛威を振るい、2,000万人から5,000万人が死亡した。もちろん、こうしたパンデミックは自然災害である。しかし、人間の活動は感染をより速く、より広範囲に拡大させることがある。1918～20年のインフルエンザ・パンデミックの世界的影響と、より局地的だった541年のユスティニアヌスのペストの影響を比べれば、それがわかる。
グローバル化は、2016年の社会保守派が恐れるほど危険に思えるかもしれない。もっとも、パンデミックへの人類の対処を助けることもある。
とりわけ戦争など、他の人間の活動は逆の影響をもたらす。戦争は、特定の年の死者数を押し上げる人為的要因の中でも最も明白なものにすぎない。戦争の後にはたいてい、黙示録の四騎士にたとえられる他の災厄も続くからだ。この尺度で見れば、2016年は最悪の年の指標にほとんど現れない。
これから訪れるものの姿
自滅的な戦争でダーウィン賞を勝ち取ろうとする人類の集団的な試みは、1939～1945年、モンゴルの征服、あるいはヨーロッパによる南北アメリカへの侵略のほうが、はるかに顕著だった。人為的な管理不全によってしばしば深刻化するもう一つの災厄、飢饉も、過去のほうがはるかに目立つ。1769～1773年のベンガル大飢饉では推定1,100万人が死亡し、絶対数でも人口比でも注目すべき事例である。
つまり2016年、人類は幸いにもダーウィン賞を受賞しなかった。この年が持つ独特の性格は、少なくとも西側にとっては、時代の終わりのように感じられた点にあった。そうであれば、同時に新たな時代の始まりでもある。ブレグジットを見れば明らかなように、この新時代が社会保守派の求める安堵をもたらす確実性を与える可能性はきわめて低い。むしろ、彼らの多くが求める経済ナショナリズムが、過去にはダーウィン賞ものの紛争への入り口となったことを心に留めておくべきだ。
一方、トランプのような予測不能な人物が今や核の発射ボタンに指をかけている。中国を盛んに挑発していないときでさえそうなのだ。2016年が時代の終わりのように感じられたのなら、これから始まろうとしている時代が、はるかに悪いものになる危険は確かにある。
