この抜粋は、スティーブン・ピンカーの新著『Enlightenment Now（いま啓蒙を）』からのものです。本書は5月の書籍として選ばれました。世界経済フォーラム・ブッククラブ毎月、新しい本を選び、グループで議論します。その後、月末最終日に著者が参加し、読者から寄せられた質問にいくつか答えます。
理性と共感を用いて人間の繁栄を促せるという啓蒙主義の原則は、当たり前で陳腐、時代遅れに思えるかもしれない。しかし、そうではない。いまこそ、理性、科学、人文主義、進歩の理念を全面的に擁護する必要がある。私たちはその恩恵を当然のものと考えている。80年以上生きる新生児、食料にあふれる市場、指先ひとつで得られる清潔な水と、もうひとつの動作で消える廃棄物、痛みを伴う感染症を消し去る薬、戦争に送り出されない息子たち、安全に街を歩ける娘たち、投獄や銃撃を受けずに権力者を批判できる人々、そしてシャツのポケットに収まる世界の知識と文化。しかし、これらは人間が成し遂げたことであって、宇宙から与えられた生得の権利ではない。多くの読者の記憶の中で、また世界の恵まれない地域に暮らす人々の経験においては、戦争、欠乏、病気、無知、命を脅かす危険は、存在に付きものだ。国々がこうした原始的な状態へ逆戻りしうることは分かっている。だからこそ、啓蒙主義の成果を顧みないのは危険なのだ。
啓蒙主義の理念は人間の理性の産物だが、人間性の別の側面、すなわち部族への忠誠、権威への服従、迷信的な思考、不運を悪人のせいにすることと、常にせめぎ合っている。21世紀の第2の10年間には、悪意ある勢力によって自国が地獄のようなディストピアへ引きずり込まれていると描き、それに対抗するには国を「再び偉大に」するため過去へ引き戻す強い指導者しかいないとする政治運動が台頭した。これらの運動を後押ししたのは、その最も激しい反対者の多くも共有する言説だった。そこでは近代の制度は失敗し、生活のあらゆる面で危機が深まっているとされ、両陣営は、制度を壊せば世界はより良くなるという不気味な点で一致している。見つけにくいのは、世界の問題を進歩の背景に位置づけ、その進歩を土台に問題を一つずつ解決していこうとする前向きな展望だ。
自由主義の理念が最大の試練に耐えたほど遠くない1960年、経済学者F・A・ハイエクはこう振り返った。「古くからの真理が人々の心を捉え続けるには、世代ごとに異なる言葉と概念で言い直さなければならない」（「人々の心」という表現を使って、意図せず自らの主張を証明している）。「かつて最も効果的だった表現も、使われるうちに徐々にすり減り、明確な意味を伝えなくなる。根底にある考えは今も変わらず妥当かもしれない。しかし、言葉は、いまなお私たちの前にある問題を指している場合でさえ、もはや同じ確信を伝えない。」
理解する勇気を持て
啓蒙主義は成果を上げた――おそらく、ほとんど語られることのない最大の物語だ。この勝利がほとんど知られていないため、理性、科学、人文主義という根本の理念もまた正当に評価されていない。これらの理念は味気ない合意などではないのに、今日の知識人たちは無関心や懐疑、時には軽蔑をもって扱っている。正しく評価すれば、啓蒙主義の理念は実に心を揺さぶり、鼓舞し、高貴なものだと私は論じたい。
啓蒙とは何か。1784年、この問いを題名にした論考で、イマヌエル・カントは、それを「人類が自ら招いた未成熟から抜け出すこと」、宗教的または政治的権威の「教義や定式」への「怠惰で臆病な」服従から脱することだと答えた。啓蒙の標語は「理解する勇気を持て！」であり、その根本的な要求は思想と言論の自由だと彼は宣言した。
啓蒙主義とは何か。公式の答えはない。カントの論考が名づけた時代は、オリンピックのように開会式と閉会式で区切られたことも、誓いや信条に教義が定められたこともないからだ。啓蒙主義は慣例的に18世紀の後半3分の2に位置づけられるが、その源流は17世紀の科学革命と理性の時代にあり、19世紀前半の古典的自由主義の最盛期まで続いた。この時代には、互いに矛盾するものも含め、豊かな思想が生まれた。それらを結びつけるテーマは、理性、科学、人文主義、進歩の4つだ。
何よりもまず理性である。理性は譲れない。私たちが何のために生きるべきか（あるいはほかのどんな問いでも）話し合う場に加わり、自分の答えが何であれ、それは理にかなっている、正当化できる、あるいは真実であり、だからほかの人々も信じるべきだと主張するなら、その時点であなたは理性に身を委ね、自分の信念を客観的な基準に照らして検証することを受け入れている。
今日、多くの書き手は、啓蒙主義が理性を支持したことを、人間は完全に合理的な行為者だという信じがたい主張と取り違えている。歴史的現実は、それとはまったく異なる。カント、バルーフ・デ・スピノザ、トマス・ホッブズ、デイヴィッド・ヒューム、アダム・スミスのような思想家は、探究心に富んだ心理学者であり、人間の非合理な情念や欠点を十分に認識していた。理性を意識的に用いる必要があったのは、まさに私たちに共通する思考習慣が、それほど理にかなっていないからだ。
そこから第二の理念、すなわち世界を理解するために理性を磨く科学へとつながる。科学革命は、発見が私たちの多くにとって当たり前になった今日では実感しにくいほど、革新的だった。
啓蒙思想家にとって、無知と迷信からの脱却は、従来の常識がいかに誤りうるかを示した。また、懐疑主義、可謬主義、開かれた議論、経験的検証という科学の方法が、信頼できる知識を得るための模範であることも示した。
その知識には、私たち自身についての理解も含まれる。「人間の科学」の必要性は、それ以外の多くの点で意見が異なっていた啓蒙思想家たちを結びつけるテーマだった。普遍的な人間性が存在し、それを科学的に研究できるという彼らの信念は、数世紀後まで名づけられない学問分野の先駆的な実践者となる土台になった。
普遍的な人間性という考えから、第三のテーマである人文主義へと話を進めよう。理性の時代と啓蒙主義の思想家たちは、道徳の世俗的な基盤が急務だと考えた。十字軍、異端審問、魔女狩り、ヨーロッパの宗教戦争など、何世紀にもわたる宗教的殺戮の歴史が彼らの心に重くのしかかっていたからだ。彼らはその基盤を、今日私たちが人文主義と呼ぶものに据えた。人文主義は、部族、人種、国家、宗教の栄光よりも、個々の男性、女性、子どもの幸福を重視する。感じる力を持つのは集団ではなく個人であり、個人は意識を持ち、喜びと苦痛、充足と苦悩を感じる。
人文主義的な感覚は、啓蒙思想家たちに、宗教的な暴力だけでなく、当時の世俗的な残虐行為も非難させた。奴隷制、専制政治、万引きや密猟といった些細な罪への処刑、鞭打ち、切断、串刺し、内臓抉り、車裂き、火刑などの残虐な刑罰が含まれる。奴隷制と残酷な刑罰の廃止が進歩でないなら、何が進歩だろう。ここから啓蒙主義の第四の理念へと至る。科学によって世界への理解を深め、理性と世界市民主義によって共感の輪を広げることで、人類は知的・道徳的な進歩を遂げられる。
進歩の理念を、テクノクラートや計画立案者の都合に合わせて社会を再設計する20世紀の運動と混同してはならない。政治学者ジェームズ・C・スコットはこれを「権威主義的ハイモダニズム」と呼ぶ。人間性を形づくろうとするのではなく、啓蒙主義が抱いた進歩への期待は、人間の制度に向けられていた。政府、法律、学校、市場、国際機関など、人間がつくった制度は、人々の暮らしを向上させるために理性を適用する対象として自然なものだ。
この考え方では、政府は統治するための神の命令でも、「社会」の同義語でも、国家的・宗教的・人種的な魂の化身でもない。政府は人間が発明したものであり、社会契約のもとで暗黙に合意されている。人々の行動を調整し、誰もが誘惑されうる一方で結局は全員を不幸にする利己的な行為を抑えることで、市民の幸福を高めるよう設計されている。啓蒙主義の最も有名な成果である独立宣言が述べるように、生命、自由、幸福の追求という権利を保障するため、人々の間に政府が設けられ、その正当な権力は被治者の同意に由来する。
平和と繁栄
啓蒙主義の時代には、繁栄について初めて理性的な分析も行われた。出発点は富がどう分配されるかではなく、そもそも富はどのように生み出されるのかという、より根本的な問いだった。スミスはフランス、オランダ、スコットランドの影響を受け、役に立つものを豊富に生み出すことは、農民や職人が孤立して働くだけではできないと指摘した。それには専門家のネットワークが必要だ。各人が何かをできるだけ効率よくつくる方法を学び、その創意工夫、技能、労働の成果を組み合わせ、交換する。
専門化が機能するのは、専門家が商品やサービスを交換できる市場がある場合に限られる。スミスは、経済活動は相互に利益をもたらす協力（今日の言い方ならプラスサムゲーム）だと説明した。誰もが、手放すものより価値のあるものを受け取る。自発的な交換を通じて、人々は自分の利益を追求しながら他者にも利益をもたらす。彼はこう書いている。「私たちが夕食を期待するのは、肉屋や醸造業者やパン屋の慈悲心からではなく、彼らが自らの利益を重んじるからだ。私たちが訴えるのは彼らの人間愛ではなく、彼らの自己愛である。」スミスは、人々が冷酷に利己的だとか、そうあるべきだと言ったのではない。彼は人間の共感について、歴史上でも特に鋭い論者の一人だった。彼が述べたのは、市場では、人々が家族や自分自身を気遣う傾向が、誰にとっても利益になる形で働きうるということだけだ。
交換は社会全体を豊かにするだけでなく、より親切にもする。機能する市場では、物を盗むより買うほうが安く、他人は死んでいるより生きているほうが自分にとって価値があるからだ。（経済学者ルートヴィヒ・フォン・ミーゼスが何世紀も後に述べたように、「仕立て屋がパン屋と戦争を始めれば、その後は自分でパンを焼かなければならない」。）モンテスキュー、カント、ヴォルテール、ディドロ、サン＝ピエール神父を含む多くの啓蒙思想家は、穏やかな商業という理想を支持した。ジョージ・ワシントン、ジェームズ・マディソン、特にアレクサンダー・ハミルトンらアメリカ建国の父たちは、それを育むよう若い国家の制度を設計した。
ここで、啓蒙主義のもう一つの理念、平和にたどり着く。戦争は歴史上あまりにも頻繁に起きたため、人間の境遇に恒久的に付きまとうものと見なし、平和は救世主が現れる時代にしか訪れないと考えるのも自然だった。しかし啓蒙主義の到来とともに、戦争は耐え忍び嘆くべき神罰でも、勝利し祝うべき栄光ある闘争でもなく、被害を抑え、いつか解決すべき現実的な問題と考えられるようになった。カントは『永遠平和のために』で、指導者が自国を戦争へ引きずり込むのを防ぐ方策を示した。国際通商に加え、代表制共和政（今日でいう民主主義）、相互の透明性、征服と内政干渉を禁じる規範、旅行と移民の自由、そして国家間の紛争を裁定する国家連合を提唱した。
建国の父たち、憲法起草者たち、そして啓蒙主義の哲学者たちがどれほど先見の明を持っていたとしても、本書は啓蒙主義を盲信するものではない。啓蒙思想家たちは18世紀という時代の人々だった。人種差別主義者、性差別主義者、反ユダヤ主義者、奴隷所有者、決闘者もいた。誰よりも彼ら自身が、まずそれを認めただろう。理性を称揚するなら重要なのは思想の誠実さであって、思想家の人格ではない。そして進歩を信じるなら、すべてを理解し尽くしたと主張することはできない。
進歩嫌悪
知識人は進歩を嫌う。「進歩主義者」を自称する知識人も、実際には進歩を嫌っている。進歩の恩恵を嫌っているわけではない。多くの論説家、批評家、そして彼らの良識ある読者は羽ペンとインク壺ではなくコンピューターを使い、麻酔なしではなく麻酔を使った手術を望む。おしゃべりな知識人層を苛立たせるのは、進歩の理念だ。世界を理解することで人間の境遇を改善できるという啓蒙主義の信念である。
世界は以前より良くなっており、さらに良くなりうるという考えは、知識人の間ではとうの昔に流行遅れになった。著書『西洋史における衰退の観念』で、アーサー・ハーマンは、悲観論の預言者たちがリベラルアーツのカリキュラムでスター扱いされていると示している。ニーチェ、アルトゥル・ショーペンハウアー、マルティン・ハイデガー、そして環境悲観論者たちの一群だ。『進歩の観念の歴史』（1980年）で、社会学者ロバート・ニスベットもこう述べた。「かつて19世紀のごく少数の知識人に限られていた西洋の進歩への懐疑は、この世紀の最後の四半期には知識人の大多数へ、さらには西洋の何百万もの人々へと広がった。」
しかし、世界がひどいことになっていると考えるのは、知的な仕事を生業にする人々だけではない。普通の人々も、知的に考えるモードに切り替わるとそう考える。2015年末、先進11か国で大多数の人々が「世界は悪くなっている」と答えた。また、過去40年間の大半において、アメリカ人の確かな多数が「国は間違った方向に進んでいる」と答えてきた。
人々がそう感じる理由は分かりやすい。毎日、ニュースは戦争、テロ、犯罪、公害、不平等、薬物乱用、抑圧の話であふれている。報道の習慣と認知バイアスが互いの最悪の部分を引き出すなかで、世界の現状をどうすれば正しく評価できるのか。答えは、数えることだ。
ほとんどの人は、死より生のほうがよいと考える。病気より健康がよい。飢えより食べ物があるほうがよい。貧困より豊かさがよい。戦争より平和がよい。危険より安全がよい。専制より自由がよい。偏見や差別より平等な権利がよい。非識字より読み書きができるほうがよい。無知より知識がよい。鈍さより知性がよい。惨めさより幸福がよい。家族、友人、文化、自然を楽しむ機会は、苦役や単調さより望ましい。
これらはすべて測定できる。時間とともに増えているなら、それが進歩だ。
もちろん、正確な項目の一覧については意見が分かれるだろう。この価値観は明らかに人文主義的であり、救済、恩寵、神聖さ、英雄性、名誉、栄光、真正さといった宗教的、ロマン主義的、貴族的な美徳を含まない。それでも、多くの人は、これが必要な出発点だと認めるだろう。
衝撃の真実
そして、驚くべき事実がある。人間の幸福を測るあらゆる指標で、世界は目覚ましい進歩を遂げた。さらに驚くべき事実がある。ほとんど誰もそのことを知らない。
大手報道機関や知識人の論壇では取り上げられないものの、人類の進歩に関する情報は簡単に見つかる。データは無味乾燥な報告書に埋もれているのではなく、見事なウェブサイトに掲載されている。特に、マックス・ローザーのOur World in Data、マリアン・トゥピーのHumanProgress、ハンス・ロスリングのGapminderがそうだ。（ロスリングは2007年のTEDトークで剣を飲み込んでみせても、世界の注目を集めるには不十分だと知った。）この主張は、ノーベル賞受賞者によるものを含め、見事な筆致で書かれた本でも展開されてきた。書名そのものが進歩を高らかに掲げている――『進歩』『進歩のパラドックス』『無限の進歩』『無限の資源』『合理的な楽観主義者』『合理的楽観主義を擁護して』『現実主義者のためのユートピア』『大衆の繁栄』『豊かさ』『改善する世界の現状』『より良くなる』『破滅の終わり』『道徳の弧』『大きなラチェット』『大脱出』『大躍進』『大収斂』。（主要な賞を受けたものはなかったが、これらが刊行された期間にノンフィクションのピューリッツァー賞を受賞したのは、ジェノサイドを扱う本が4冊、テロを扱う本が3冊、がんを扱う本が2冊、人種差別を扱う本が2冊、絶滅を扱う本が1冊だった。）リスト形式の記事を好む人向けにも、近年、「誰も報道していない素晴らしい朗報5選」「2013年が人類史上最高の年だった5つの理由」「世界が実際より悪く見える7つの理由」「世界がますます良くなっていることを示す29の図表と地図」「世界が良くなっている40の方法」、そして私のお気に入りの「人類史上最高の時代を生きている50の理由」といった記事が登場している。
オバマ大統領が退任直前に述べた言葉が、最もよく要約しているかもしれない。
歴史上、どの時代に生まれるかを選べて、しかも自分が誰になるのかを事前に知らないとしたら――裕福な家庭か貧しい家庭か、どの国に生まれるか、男性か女性かも分からないとしたら――生まれたい時代を何も知らずに選ぶなら、今を選ぶだろう。
スティーブン・ピンカーはハーバード大学のジョンストン家心理学教授である。本稿は、スティーブン・ピンカー著『いま啓蒙を――理性、科学、人文主義、進歩を擁護する』をもとに編集した。同書はPenguin Random House, LLC傘下のPenguin Publishing Groupのインプリント、Vikingから刊行された。著作権 © 2018 スティーブン・ピンカー。
ブッククラブへの参加はこちらをクリックしてください。
