放射性廃棄物の地中埋設は、処分方法として最も安全だと広く考えられている。研究者らは、今日私たちが下す決定について、将来の世代にどのように伝えるべきかを模索している。
1997年1月、バルト海で漁船の乗組員が網の中に、いつもとは違うものを見つけた。油分を含む黄褐色の粘土状の塊だった。乗組員はそれを引き揚げて甲板に置き、漁獲物の処理を続けた。翌日、乗組員は重い皮膚火傷を負って体調を崩した。4人が入院した。この油状の塊は、海底の温度によって固化したイペライトという物質で、硫黄マスタードやマスタードガスとしてよく知られている。
第二次世界大戦の終結時、米国、英国、フランス、ソビエト連邦の当局は大きな問題に直面した。占領下のドイツから回収した約30万トンの化学兵器弾薬をどう処分するかである。多くの場合、彼らは最も安全で、安価かつ簡便に思える方法を選んだ。それは、海洋への投棄だった。
バルト海に投棄された化学兵器弾薬は、少なくとも4万トンと推定されている。そのすべてが指定の投棄区域に捨てられたわけではない。これらの投棄場所の一部は海図に記載されているものの、何がどこに投棄されたのかを網羅的に記録した資料は存在しない。そのため、トロール漁船の乗組員や他の人々が、この危険な廃棄物に接触する可能性が高まっている。
この問題が解消されることはないだろう。特に、パイプライン、海底ケーブル、洋上風力発電所など、経済目的での海底の利用が拡大しているためである。
不運な漁師たちの事例は、2つの点を示している。第一に、将来の世代がどのように行動し、何を価値とみなし、どこへ向かおうとするのかを予測することは難しい。第二に、廃棄物の投棄場所に関する記録を作成し、維持し、次世代へ伝えることは、将来の世代が私たちの今日の決定から身を守るうえで不可欠になる。その決定には、原子力発電所から出る高レベル放射性廃棄物という、今日最も危険な物質の一部をどう処分するかが含まれている。
赤い金属製のエレベーターで地下500メートルまで下るのに、がたがたと揺れながら7分かかる。クリーム色の石灰岩を通り抜けて下り続け、1億6000万年前の粘土層に到達する。フランス北東部、ミューズ県とオート＝マルヌ県の境界沿いにある静かな畑や森の地下深くに、フランス放射性廃棄物管理機関（Andra）が地下研究所を建設した。
研究所のトンネルは明るく照らされているが、ほとんど人けがない。空気は乾燥して埃っぽく、換気装置の低い唸り声で満たされている。青や灰色の金属製の箱の中では、一連の実験が継続中である。たとえば、鋼材の腐食速度や、粘土と接触するコンクリートの耐久性などを測定している。Andraは、この情報をもとに、ここに巨大なトンネル網を建設したいと考えている。
Andraはこの施設をCigéoと名付け、危険な放射性廃棄物で満たす計画である。8万立方メートルの廃棄物を収容できるように設計されている。
私たちは毎日放射線にさらされている。イングランド公衆衛生庁の推計によると、英国の通常の1年間に、一般の人は自然由来および人工の放射線源から平均で2.7ミリシーベルト（mSv）の線量を受けることがある。たとえば大西洋横断飛行では0.08mSv、歯科用X線撮影では0.005mSv、ブラジルナッツ100グラムでは0.01mSvの被ばくとなる。
高レベル放射性廃棄物は、それらとは異なる。主に、原子炉から出た使用済み燃料、または使用済み燃料の再処理に伴って生じる残渣である。この廃棄物は非常に強い放射能を持つため、放射線のレベルが時間とともに低下し、危険がなくなるまで人間から隔離しなければならない。Andraが想定している期間は最長100万年である。（これを何らかの文脈で捉えるなら、ストーンヘンジが建設されたのはわずか4500年前のことである。約4万年前には、現生人類が北ヨーロッパに到達した。100万年前には、この大陸は氷河期の真っただ中にあった。マンモスが凍てついた大地を歩き回っていた。）
この長期にわたって残る廃棄物を「原子力の弱点（アキレス腱）」と呼ぶ科学者もいる。原子力への立場にかかわらず、これは私たち全員の問題である。仮に世界中のすべての原子力発電所が明日運転を停止したとしても、なお24万トン以上の危険な放射性物質に対処しなければならない。
現在、原子力廃棄物は地表または地表近くに保管されているが、業界内では、これは長期的な解決策として受け入れられるものとはみなされていない。この種の保管施設は、常時の監視を必要とする。定期的な改修に加え、地震、火災、洪水、テロリストや敵対勢力による意図的な攻撃など、あらゆる種類の危険から保護しなければならない。
これは、将来もはや原子力を利用していないかもしれない子孫に、不公平な経済的負担を強いるだけでなく、将来においても廃棄物を監視する知識と意思を持つ人々が常に存在することを前提としている。100万年という時間の尺度では、それを保証することはできない。
さまざまな選択肢を検討した結果、政府と原子力業界は、深層地層処分場が長期的に最善の方策であるとの見解に至っている。この施設の建設は、多くの複雑な安全上の懸念を伴う大事業である。
フィンランドはすでに地層処分場（オンカロと呼ばれる）の建設に着手しており、スウェーデンもその候補地について許認可の手続きを開始した。Andraは、今後2年以内に建設許可を申請する予定である。
Cigéoが稼働すると、高レベル廃棄物と、原子炉の構成部品などの中レベルの長寿命廃棄物（中レベル長寿命廃棄物として知られるもの）の両方を収容することになる。処分場が収容能力に達すると、おそらく150年後には、アクセストンネルが埋め戻され、封鎖される。すべてが計画どおりに進めば、誰も二度と処分場に入ることはない。
遮蔽のない放射線源の前に立っても、何も見えず、何も感じない。しかし、その放射線の一部は体内に透過している。原子力廃棄物が危険なのは、アルファ線、ベータ線、ガンマ線という形で電離放射線を放出するためである。アルファ粒子は皮膚を貫通するには弱すぎるが、ベータ粒子は火傷を引き起こすことがある。摂取された場合、どちらも体内の組織や臓器を損傷しうる。
しかし、最も広範囲に到達するのはガンマ線であり、そのため体細胞のDNAに最も広範囲にわたる損傷を与える可能性がある。この損傷は、後年のがんリスクの増加につながるおそれがあり、また、放射線障害として知られる一連の症状の主な原因となっている。
専門家の中には、1シーベルトを超える線量で放射線障害を引き起こすには十分だと推定する人もいる。症状には、吐き気、嘔吐、水ぶくれ、潰瘍などがある。これらは被ばく後数分以内に現れることもあれば、数日遅れて現れることもある。回復は可能だが、放射線量が高いほど、その可能性は低くなる。一般的には、骨髄の破壊によって引き起こされる感染症や内出血が死因となる。
地中深くに埋設された廃棄物について、公衆衛生に対する主な脅威は水の汚染である。廃棄物由来の放射性物質が流水と混ざると、岩盤を比較的速く移動し、土壌や湖、川などの大きな水域に入り込むおそれがある。最終的には、植物、魚、その他の動物を通じて食物連鎖に入ることになる。
これを防ぐため、Cigéoのような地下処分場は、保管する廃棄物を遮蔽することに細心の注意を払う。施設の壁の内側には、放射線を遮断するための金属製またはコンクリート製の容器が設置される。また、液体廃棄物は溶融ガラスのペーストに混ぜ込まれ、その周囲で固まることで漏出を防ぐ仕組みとなる。
こうした障壁の外側でも、計画者は周囲の岩盤の性質を活用できるよう、建設地を慎重に選定する。Cigéoについて、広報担当のマティユ・サン＝ルイは私に次のように語った。周囲の粘土は安定しており、透水性が非常に低いため、放射性物質が地表に到達することは困難である。約10万年後には、ヨウ素129のような半減期の長い、移動しやすい物質のごく一部が、きわめて微量ながら上方へ移動する可能性がある。しかしその時点でも、サン＝ルイは「人間と環境への潜在的影響は、環境中に自然に存在する放射能によるものよりはるかに小さい」と述べている。
深層地層処分場は、受動的なシステムとして設計されている。つまり、Cigéoが閉鎖されれば、それ以上の保守や監視は必要ない。はるかに計画が難しいのは、意図せずであれ、意図的であれ、人間が立ち入るリスクである。
1980年、米国エネルギー省は、廃棄物処分場への人間の侵入の問題を調査するため、「人間の干渉に関するタスクフォース」を設置した。数千年後の未来の人々が処分場に入り、廃棄物と直接接触したり、処分場を損傷させたりして環境汚染を引き起こさないようにするには、どうすればよいのか。
その後15年間にわたり、このプロジェクトおよびそれに続くプロジェクトには、材料科学者、人類学者、建築家、考古学者、哲学者、記号学者など、さまざまな専門家が関わった。記号学者とは、記号、象徴、そしてそれらの使用や解釈を研究する社会科学者のことである。
SF作家のスタニスワフ・レムは、処分場に関する警告のメッセージをDNAに組み込んだ植物を育てることを提案した。生物学者のフランソワーズ・バスティードと記号学者のパオロ・ファブリは、「光る猫の解決策」と呼ぶものを考案した。それは、放射線の存在下で光るように遺伝子を操作された猫である。
これらの解決策がもたらす技術的課題や倫理的問題とは別に、どちらにも大きな欠点が一つある。成功させるには、外部の、制御できない要因に依存しなければならない点である。こうしたものを解釈するために必要な知識は、どのようにすれば確実に存続させられるのだろうか。
記号学者のトーマス・セベオクは、いわゆる「原子の神官団」を創設することを提案した。神官団の成員は、廃棄物処分場に関する情報を保存し、新たに入団した成員へと引き継ぐ。こうして、世代を超えた知識の継承を確実にするというものである。
ある意味では、これは現在の原子科学の仕組みとそれほど違わない。そこでは、シニアの科学者が博士課程の学生に知識を受け渡している。しかし、そのような知識、ひいては権力を、少数の精鋭集団の手に委ねることは、悪用されやすいハイリスクな戦略である。
おそらく、廃棄物について子孫に警告するより良い方法は、メッセージという形で直接語りかけることである。
パリ郊外にあるAndraの本部で、Andraの記憶プログラムの責任者であるジャン＝ノエル・デュモンが、私に箱を見せてくれた。中には、プラスチックケースに固定された透明な円盤が2枚入っていた。それぞれの直径は約20センチメートルである。「これがサファイアの円盤です」と彼は言う。デュモンの前任者であるパトリック・シャルトンが発案したもので、各円盤は透明な工業用サファイアでできており、その内部に白金を用いて情報が刻まれている。
1枚あたりの費用は約2万5000ユーロで、サファイアは耐久性と風化や引っかき傷に対する耐性のために選ばれており、ほぼ200万年もつ可能性がある。ただし、1枚にはすでにひびが入っている。Andraの公開日に、不注意な来訪者が起こしたものである。
しかし、非常に長期的に見れば、これらの計画には大きな欠点もある。100万年後の人々が、今日話されている言語のいずれかを理解できると、どうして私たちは確信できるのだろうか。
現代英語と古英語の違いを考えてみよう。「Ðunor cymð of hætan & of wætan」を理解できる人は、私たちの中にいるだろうか。（雷は熱と湿気から生じる、という意味である。）「雷は熱と湿気から生じる」という意味のこの文は、わずか1000年前のものである。
言語はまた、消滅する傾向がある。たとえば、約4000年前に、現在のパキスタンと北西インドにあたるインダス川流域では、現代の研究者には完全に解読できない文字で人々が記録を残していた。100万年後には、今日話されている言語のどれ一つとして残っている可能性は低い。
1990年代初頭、建築理論家のマイケル・ブリルは、言語の問題を回避する方法を模索した。彼は「非自然的で、不吉で、反発を招く」景観、すなわち、「体を傷つける形、たとえばとげや杭のような、危険を示唆する形」をしたぎざぎざの稲妻や、その他の威圧的な形をした巨大な土塁で構成された抑止の景観を思い描いた。
さらに複合施設の奥へ進む者は、放射性廃棄物に関する警告情報が7つの異なる言語で刻まれた、一連の立石を見つけることになる。たとえそれらが読めないものであったとしても、景観そのものが警告の役割を果たすはずである。危険の感覚を伝えるため、恐怖と戦慄を表現した人間の顔の彫刻も置かれる。その構想の一つは、エドヴァルド・ムンクの『叫び』を基にするというものだった。
問題は、そうした景観、つまり奇妙で不穏な驚異は、むしろ人々を遠ざけるのではなく、引き寄せてしまう可能性が高いことである。Andraに雇われた記号学者のフロリアン・ブランケは、次のように語る。「私たちは冒険者です。私たちは、厳しい環境を征服することに惹かれるのです。南極やエベレストを考えてみてください。」
あるいは、20世紀のヨーロッパの考古学者たちを考えてみよう。彼らは、エジプト王の墓の壁に刻まれた警告や呪いにもかかわらず、墓を開けることをためらう様子はまったくなかった。
デュモンの考えによれば、記憶プログラムは主に三つの理由から必要である。第一に、Cigéoの存在と内容を将来の世代に知らせることで、人間の侵入のリスクを避けるためである。
第二に、将来の世代が廃棄物について自ら判断できるよう、できる限り多くの情報を与えるためである。たとえば、新たな用途や解決策が生まれたために、廃棄物を回収したいと考えるかもしれない。ロンドン・インペリアル・カレッジの分子病理学の教授であるジェリー・トーマスは、処分場へ送られる廃棄物の多くが、いつの日か重要な新しい非炭素燃料源になりうると考えている。
第三に、文化遺産のためである。適切に記録された地層処分場は、将来の考古学者にとって豊富な情報源となる。「過去の遺物と、これらの製品がどのように製造され、どこから来て、私たちがそれをどう考えていたかについての、非常に大規模で具体的な記述が同時に存在する場所や制度について、私は知りません」とデュモンは語る。
記憶が伝えられる一つの方法は、口承によって世代から世代へ受け継がれることである。これを研究するため、デュモンは研究者たちに、口承による伝承の歴史的事例を検討するよう依頼した。その事例研究として用いられたのが、地中海と大西洋を結ぶ17世紀のミディ運河である。ここでは、300年間にわたり同じ家族が運河の維持管理に携わり、知識を父から息子へと受け継いできた。
デュモンはまた、できるだけ多くの人々がCigéoについて知ることの必要性についても語る。この戦略の一環として、Andraは毎年コンペを開催し、アーティストにこの地を示す方法を提案してもらっている。たとえば、2016年の賞を受賞した「Les Nouveaux Voisins」は、高さ30メートルのコンクリート製の柱80本を建て、それぞれの頂部にオークの木を植えるという構想を描いた。年月が過ぎるにつれ、柱はゆっくりと沈み、オークの木がその役割を担うことになる。こうして、処分場の上にも下にも、確かな痕跡が残されるというものである。
Andraの見学者センターを出て、私は車を走らせる。道中の景色は色とりどりのパッチワークのようで、森の赤褐色から小麦畑の鮮やかなライムグリーンまで、さまざまな色がある。目指すは、住民約90人の小さな村、ビュールである。住民は高齢化が進んでいる。
「勉強や仕事を探すなら、若い人はここには残れません」とベノワ・ジャケは私に語った。かつては約10人の農家を支えていたこの村には、今では2、3人しか残っていない。ジャケはビュールの住民ではないが、地方の選出議員、労働組合の代表者、専門職団体、環境団体で構成される組織CLISの事務局長を務めている。CLISの目的は、地域社会にCigéoに関する情報を提供し、公開の会合を開き、たとえば独立した専門家に依頼してAndraの活動を検証するなど、Andraの業務を監視することである。
ジャケによれば、処分場が建設された場合、フランスの法律ではCLISを、処分場が存続する限り続く地域委員会へと改組することが義務付けられている。「つまり、それはバトンを渡す方法でもあるのです」と彼は言う。「地域委員会が存在すれば、そこには記憶が存在します。Andraの記憶ではなく、外部の記憶です。」
同時に、Andraは3つの地域記憶グループを立ち上げている。それぞれ約20人の地域住民で構成され、6か月ごとに会合を開いて、処分場の記憶を伝えるための独自の提案を行っている。これまでのアイデアには、口頭による証言の収集と保存、そして現地で、地域住民が主催し、住民のために行われる年次の追悼式の開催などがある。核の境界巡回、放射性の夏至祭、原子の五月柱である。
この最後のアイデアは、元原子力機関の従業員であるクラウディオ・ペスカトーレとクレア・メイズの仕事と重なる。原子力機関は、パリに本部を置き、原子力問題に関する政府間協力を支援する組織である。彼らは研究論文に次のように記している。「これらの施設を隠さないでください。切り離さないでください。むしろ、地域社会の一部にしてください…地域の社会的な構造に属するものとして。」彼らはさらに、処分場を称える記念碑を建てることを提案し、もしそれが「際立った個性と美的な質を持つならば、これは地域社会がその場所を誇りに思い、維持する理由の一つになるのではないか」と主張した。
処分場が、いつの日か観光地になる可能性はあるのか。私がジャケに尋ねると、彼は逆だと言う。CLISのメンバーの一部は、「ここに住む人は皆、危険のために、処分場がゴミ箱だというイメージのために、この地区を去るだろう」と言っているという。もちろん、処分場が雇用を生み出し、ここが新たなシリコンバレーになると考える人もいる。現実は、その中間のどこかになるかもしれない。しかし観光名所になるかというと、私にはわからない。
CLISと市庁舎の向かいには、旗で飾られた、大きく古びた石造りの家がある。旗にはこう書かれている。「ビュール自由地帯：核廃棄物に対する抵抗の家」。2004年以来、この家には、国際的な反原子力・反処分場の抗議者が交代で滞在している。彼らは、Cigéoに反対する運動を絶えず続けており、また、おそらくその信念を将来の世代へ伝えることによって、処分場の記憶を生き続けさせ、人々の目に触れさせている。古びた石造りの家は、Cigéoの一種の記念碑となっている。
「つまり実際のところ、処分場賛成派は、良い記憶を提供するために、処分場反対派が存続することを必要としているのです」とフロリアン・ブランケは言う。「幸いなことに、私たちはフランスにいます。フランスでは、何事にも必ず反対者がいるのです。」
世代間の知識の伝達だけに頼っていては、途切れない継承の連鎖を決して保証することはできない。直接的なコミュニケーションだけに頼れば、たとえ物理的に残ったとしても、最終的には誰も理解できないメッセージを残すリスクがある。そこでAndraは、ブランケに、文字を使わずにメッセージを伝える方法を研究するよう依頼した。
多くの視覚的な記号は、言語と同様に、文化に固有のものである。さらに、記号の意味は時間とともに常に安定しているとは限らないことも、私たちは知っている。
それでもブランケは、一つの普遍的な記号、すなわち人の姿の画像があると考えた。「そして、すべての人間は…体を空間の中で同じように捉える。上と下、左と右、前と後ろがあるのだ」と彼は学会論文に記している。特定の言葉や言い回しを表す絵文字（絵による記号）で、動いている人型の姿に基づくものは、普遍的に認識される可能性が高いと彼は判断した。
彼は、こうしてアイデアの糸口をつかんだが、それだけでは十分ではなかった。放射性廃棄物に近づき、それに触れて倒れる人物を描いた漫画のような連続絵を描くこともできるかもしれない。しかし、パネルが正しい順序で読まれることをどうやって保証できるだろうか。あるいは、廃棄物に触れることが否定的な行為として解釈されることをどう保証できるのか。そして、目に見える実体のある物の視覚的表現に頼る絵文字で、どうして放射能、つまり見ることも触れることもできないものについてのメッセージを伝えられるだろうか。
これらの問題に応えるため、ブランケは「実践的装置」と彼が呼ぶものを設計した。言語に依存せず、それに出会った人に、この目的のために特別に作られた全く新しいコミュニケーションの体系を教える仕組みである。
ブランケは、地下に造られた一連の通路を構想している。おそらく処分場のアクセストンネル内に造られるものである。最初の通路の壁には、人が通路を歩いている様子と、移動方向を示す足跡の列が描かれた、長方形の絵文字がある。
廊下の突き当たりには、穴と梯子があり、さらに3つの絵文字がある。円形の絵文字は、梯子につかまっている人物を示す。三角形の絵文字は、つかまらなかったためにそこから落ちる人物を示す。こうした絵文字が続いていく。
このようにして、人は行動のパターンを理解し始める。まず、壁に描かれた人物像は、ここでの人の行動に関するものだと学ぶ。次に、円の中の行動を真似し、三角の中の行動を避けるべきだと学ぶ。「本当に興味深いのは、人が自ら学ぶという考え方です」とデュモンは言う。「世代から世代への伝達だけに頼ることができない長期的な視点では、学習が重要なのです。」
人間の侵入という脅威にどう対処するかについて、さらに一つの急進的な提案があった。それは、処分場を将来の世代から完全に隠すことである。
処分場は受動的なシステムであり、深い地下、かつ地下に天然資源がない地域に埋設されることがほとんどであるため、記憶の保存という問題はそもそも意味をなさないと主張する人もいる。
現時点では、将来のいつの時点かに誰かが490メートルも地下を掘ってCigéoの計画地である粘土層に到達しようとする理由を想像できる人はいない。これにより、意図しない侵入の可能性は低くなる。そして、いまから約10万年後には、地表の痕跡や地上の複雑な標識はほぼすべて消え去っているだろう。残るのは、わずかなくぼみや、ところどころにある緩やかな隆起程度だろう。素人の目には、単に土地の自然な起伏にしか見えないかもしれない。やがて、そこに誰かがいたことも、誰かが記憶すべきものも何もなかったかのようになるだろう。
しかし、ブランケールは、忘れることはそれほど容易ではないと警告している。「『あれのことは忘れよう』と自分に言い聞かせることはできません。それはピンク色の象のことを考えまいとするようなものです。忘れたいのであれば、まずそれに関するすべての情報を消し去らなければなりません。それはつまり、ウェブを停止させ、膨大な数のコンピュータ、新聞、そして本を破棄することを意味します。」
彼の見解では、デンマークの映画監督ミヒャエル・マドセンがフィンランドの処分場について述べたように、Cigéoが「忘れるために必ず覚えておかなければならない場所」になることは、もはや不可能である。
昨夏、私は数人の友人とともに、イングランド南部のチルターン丘陵と北ウェセックス・ダウンズを通る古代の長距離ルート、リッジウェイの一部を歩いた。ホワイトリーフ・ヒルでは、白亜質の白い小道が約5,000年前の新石器時代の墳墓の遺構のそばを通っている。丘の斜面に土が盛り上げられた様子から、それが自然のものではないことはすぐにわかるが、今日そこに見えるのは、バッキンガムシャーの畑や森、そして小さな町プリンセス・リスボロを見渡せる、低く草に覆われた塚くらいである。
この墓室を築いたのが誰なのか、そこに埋葬された人物の名前、彼らがどんな言語を話し、5,000年後の世界がどうなっていると考えていたのかは、私たちにはわからない。墳墓を見つめながら、私が感じたのは過去とのつながりではなく、隔たりであった。
1930年代、ランジー・スコットという考古学者がホワイトリーフ・ヒルの墳墓を掘り開き、人骨の遺骸、約60点の土器片、火打石の破片、そして動物の骨を発見した。私たちが答えを求めて墓室に足を踏み入れるように、未来の考古学者たちもいつか、私たちがCigéoと呼ぶこの場所のコンクリートの通路やトンネルへと分け入ることになるかもしれない。
暗闇を覗き込みながら、彼らは自問するだろう。ここを造ったのは誰で、なぜなのか。なぜ彼らは、地表からこれほど深く掘り下げてここへやって来たのか。彼らは何から逃れようとしていたのか、あるいは何を隠そうとしていたのか。
考古学者たちは、手にした明かりの中で、通路の壁に刻まれた印を目にするだろう。近づくと、通路の先に向かって続く一連の足跡が見て取れる。迫りくる暗闇の中で、それが明らかになる――誰かが彼らにメッセージを残していたのだ。
