新型コロナウイルスのパンデミック下で、読者はほかのより必需性の高い品々と同じように、本を以前より多く買っている。
買い物客は「読み応えのある本」や児童書、パンデミックに関する書籍を求めている。
今、食料、水、薬が欠かせないのは明らかだ。私たちは生き延びるためにこれらに頼っている。しかし厳密に言えば、新型コロナウイルスのパンデミックで世界人口の大部分が外出を控えるようになる前には当たり前だった、ほかの多くのものは必要ではない。
そのため、何が必需品なのかは、世界中で大きな議論の的になっている。誰に尋ねるか、どこに住んでいるかによって、答えは大きく異なる。
たとえばベルギーでは、日常生活の大半がほぼ停止しているが、フリッツ（ベルギー人が不快に思う、英語でいうフレンチフライ）へのアクセスは欠かせない。そこで、フリット店—フライドポテトを販売する屋台—は、ほかの多くの店が閉鎖されるなか、営業を続けている。
カリフォルニア州では、マリファナが必需品とみなされている。オランダでも、この非常にストレスの多い時期に人々の気持ちを和らげるため、薬草薬が引き続き入手できる。フランスではワインと上質な食べ物が必需品とされている。そしてドイツ、フランス、ベルギーでは、書店は欠かせない存在だ（フランス語の記事）。
実際、ベルリンのある書店員はQuartzに、彼がこの1年間勤めている大規模な独立系書店では、最近、文学作品の買いだめが起きていると話した。読者は本を買い込み、志の高い読書を目指している。
「人々が本を何冊もまとめて買っているのは確かです」とジョン・オーウェンは言う。「いわゆる『読み応えのある本』、つまり分厚くて長い本を買う人が増えています」。児童書も高い需要があり、20世紀初頭のインフルエンザ・パンデミックに関する書籍も、売り切れるまではよく売れていた。エミリー・セント・ジョン・マンデルの作品を読む人も多い。『ステーション・イレブン』は、文明の崩壊を描いた物語だ。
実際、書店は人々の知性を養う必要性を認識しながら、感染拡大を防ぐ対策を講じている。客はソーシャルディスタンスの指示に注意深く従っている。オーウェンによると、店員とのやりとりは今やプラスチックの仕切り越しに行われ、政府の要請により現金は受け付けていない。
店がしばらく存続できるかどうかについて、彼はさほど心配していないが、この状況で何か月も営業を続けられるとは思っていない。同僚たちと、さまざまな好みに合わせたテーマ別の本のセットを届けるなど、熱心な読者に本を届ける新たな方法をすでに検討している。喜びに浸り、ウイルスのことを考えたくない人もいれば、災害やディストピアを扱う本を手に入る限り読み込もうとする人もいる。書店員たちは、そのどちらにも喜んで応えようとしている。
自分だけの書店
同様に、ワシントンD.C.の歴史あるキャピトル・ヒル・ブックスでは、中古本や希少本を扱う共同経営者のカイル・バークが、今も懸命に働いている。店は公式には閉鎖しているが、オンライン販売を続け、予約制で1時間ごとに4人以下のグループを受け入れている。今週の枠はすべて予約で埋まったとバークは言う。
この記者のように入店する人は、入る際に手指を消毒し、プラスチック手袋を着用し、ほかの人から6フィート離れなければならない。
この安全な距離を保ちながら、バークは店の将来への懸念を語った。キャピトル・ヒル・ブックスは5人をフルタイムで雇用し、保険料の一部を負担しているが、財務上の蓄えは限られている。バークは共同経営者になる前から従業員として働いており、書籍が並ぶ3階建ての細長い建物が「我が家」になったため、この事業に出資した。
地域の営業停止による売上減少には2〜3か月耐えられると考えているが、政府から十分な支援がなければ、全員に給与を払い保険を維持し、店をそれよりずっと長く運営し続けるのは難しいだろう。
バークにとって、本は必需品であり、独立系書店もまた欠かせない。「街はどこも同じになってきている」と彼は嘆く。世界中どこの大都市に行っても、同じチェーン店が見つかる。地元では、ジョージタウンの「ブックヒル」と呼ばれる地区が、本を読む人々の集まる場所から、名前だけが文学にちなむ、こぢんまりとしたショッピング街へと変わっていくのを見て、彼は落胆してきた。
「ここは、最後に残された個性的な場所の一つです」と、珍しい本や風変わりな本が並ぶ自分の店について彼は言う。パンデミックの経済的影響で店が致命的な打撃を受ければ、米国の首都にとって文化的な損失となり、埋め合わせられる可能性も低い。
本と死
目下の危機はさておき、オーウェンもバークも書店業の先行きには希望を見いだしている。印刷された本を読むのは完全に時代遅れだと主張する人々とは対照的に、客の大半は20代から30代の比較的若い人たちだという。つまり、オンラインに慣れた人々も、電子機器を使わずに読むことに価値と喜びを見いだしている。
実際、独立系書店は—一部はInstagramのおかげで—近年かなり好調な商売を続けており、紙の本を読む姿を人に見られるのはとてもおしゃれだ。米国書店協会によると、会員数は増え続けている。一方、紙の本の売上は2013年以降、上昇している。
だからこそ、全米図書財団の事務局長リサ・ルーカスは、昨年、タイム誌にこう書いた。「本は死んだと言うのはやめましょう。これまでになく生き生きとしています」。米国人の24%がもう本を読まないことを示す調査結果は、決して嘆かわしいものではないと彼女は言う。それは、大多数の人が文学に親しんでおり、米国が「読書する国」であることを示している。
多くの人にとって、本は欠かせない。考えるための糧を与えてくれる。思考が暴走しがちなとき、別の経験の世界へ逃げ込んだり、歴史的な記録を通して何が起きているのか理解しようとしたりすることは、一種の命綱になる。
とはいえ、本は人工呼吸器ではない。だから、極めて困難な時期に大切な慰めとなる場所でさえ—たとえばイタリアのように—本が必需品だという主張に異を唱える人は多い。
貴重な紙
重要な事業に分類されたことを喜びつつ、食料や水を売る食料品店ほど重要ではないと今週認めたフランスのワイン販売業者がいる。同じように、文学を愛する人も含め、イタリア人のなかには本が必需品だという主張を退ける人がいる。Quartzのアナリーザ・メレッリが説明するように、母国で巻き起こっているこの議論について、彼女はその考えを「かわいらしい」としながらも、一部の知識人のエリート主義を露呈していると指摘する。
イタリアの一部の書店員は確かに、店を営業すべきだと考えている—とりわけ、新聞販売所が必需品とみなされ、Amazonが本を配達していることを考えればなおさらだ—が、こうした要求に反対する人もいる。メレッリの友人であるベルガモの書店員ステファノ・カラフィオーレは最近、店の再開や書店による配達に反対する考えをFacebookに投稿した。
「読むものがないなら、残念でしたね。先に書店に行っておくべきでした」と彼は書いた。彼は皆に、家にとどまるよう指示に従うことを呼びかけている。
そして、カラフィオーレの言い分にも一理ある。イタリア人にとって本がそれほど大切なら、営業を続ける食料品店で人々が棚のパスタをほとんどすべて買い占めたように、閉店を余儀なくされる前に書店の本棚も空にしていたはずだ。
最近の消費者行動を見れば、トイレットペーパーでさえ本より必需品だと言えるかもしれない。ほぼどこでも、手に入れるのが難しくなっている。
Quartzの編集者トリプティ・ラヒリによると、香港では2月初めの時点ですでにトイレットペーパー不足が感じられていた。今ではワシントンD.C.でも、非常に人気の高い商品になっている。ロールを見つけるには、機転と忍耐がいる（この記者の家では、少量の備蓄を、今では手袋やパンデミック関連商品も販売している酒屋で手に入れた）。
この不足が続いたり悪化したりすれば、トイレットペーパー代わりに本のページを破り取る人さえ出てくるかもしれない（でも、どうかやめてほしい。水と厳格な衛生規則で問題なく暮らし、トイレットペーパーを使わない文化はかなりあるのだから！）。
書物の民
本は、存在論的な意味では、厳密に言えば必需品ではないのかもしれない。しかし、本を重要でないものとみなすのも問題だ。
本をすぐに手放し、本など実際には必要ないかもしれないという考えを受け入れるべきではない。そうしてしまえば、次のパンデミックや災害が起きたとき、今日私たちが経験していることについて書き記す物語という私たちの証言を読む人がいなくなるかもしれない。アルベール・カミュの『ペスト』を読む人々がいるように。
本を必需品ではないと考えることで、本当にそうしてしまい、計り知れない何かを失うことこそ、真の危険なのかもしれない。
レイ・ブラッドベリが『華氏451度』で述べたように、このディストピア小説は文学を焼き払い、禁じた社会を描いている。「本は、私たちが忘れてしまうのではないかと恐れていた多くのものを蓄える器の一つにすぎなかった。本そのものに魔法などまったくない。魔法は本に書かれた言葉にあり、宇宙の断片を縫い合わせ、私たちのために一枚の衣に仕立てた、その方法にあるのだ」。
物理的に距離を置く私たちをつなぎ続けてくれる、素晴らしく広大なインターネットについて何を言おうと自由だが、あの骨の折れる役目を、本ほど巧みに果たすことはできない。
