ソウル東部の裏路地に隠れたディスコには、月曜日の午後、バスケットボールコートほどの広さのホールで、1960年代のヒット曲に合わせて踊る白髪のカップルが数百組集まっている。
85歳のキム・サギュさんは、そこを自分の「遊び場」と呼ぶ。
「ほかに一日中何をすればいいというのか。家族は仕事で忙しい。老人センターには行きたくない。そこではタバコを吸うことしかしないからだ」と、ベレー帽をかぶったキムさんは語った。彼はフェアリーライトとミラーボールで飾られたダンスフロアの端のベンチに腰掛けていた。
キムさんは週7日、午前5時に起床し、息子と2人の孫と朝食をとり、膝の痛みを和らげるために1時間のマッサージを受けてから、バスに乗る。向かう先は、新ヒュンダイコアにある高齢者向けの昼間のディスコだ。
キムさんは20年前に病院の事務職を退職して以来無職で、平日には約1,000人の客が「コラテク」と呼ばれるこのディスコに訪れる。コラテクは全国に約1,000か所あるこの種の施設の一つだ。
オーナーのチェ・ジョンウンさんによると、週末の一日には、ほぼ2,000人が訪れるという。
「コラテク」は、コーラ（cola）とディスコ（discotheque）を組み合わせた造語で、韓国の急速に高齢化する人口に対応するために登場した。孤独で貧しく、病を抱える人々の数が増え、数十年の勤労の後に楽しみ方を見つけ直す中で、その需要は高まっている。
中には、家庭で歓迎されていないと感じるため、ここに来ている人もいる。
「家にいると、息をするだけで妻に文句を言われる。この音楽が大好きで、ここでは誰も私を気にしない」と、自らを「白いブーツ」とだけ名乗った白髪の男性は語った。彼は1,000ウォン（90セント）の入場料を支払った。これは、ソウルの裕福な江南にある豪華なクラブが若い客から取る料金のほんの一部だ。
身なりの良い客は、クロークサービスに別途500ウォンを支払うこともできる。名前とは裏腹に、このディスコで最も売れている飲み物はコーラではなく、2,000ウォンのプロバイオティクスヨーグルトだ。
高齢者と抑うつ
1950～1953年の朝鮮戦争の廃墟から、アジア第4位の経済規模を誇る国を再建する原動力となった世代は、現在、経済協力開発機構（OECD）加盟国の中で最も貧しく、最も抑うつ的な世代となっている。
最新の入手可能なデータによると、2013年の韓国の高齢者の相対的貧困率は49.6%で、OECD平均の4倍に達していた。高齢者の自殺率は、10万人当たり35人（2000年）から82人（2010年）へと上昇し、これもOECD平均の22人をはるかに上回っていた。
韓国は、どの先進国よりも速く高齢化が進んでいるが、高齢者が退職後に就ける仕事はほとんどなく、手頃な価格の娯楽さえ少ない。
OECDの予測によると、2050年には、韓国で15～64歳の100人に対し、65歳以上が71人になる。2014年にはわずか100人当たり17.3人だった。これにより韓国は、裕福な国々の中で世界第3位の高齢国となり、日本とスペインに次ぐ位置となる。
複数の客が『ロイター』に語ったところによると、今や多くの高齢者が息をつける場所を見つけるには、コラテクに行くしかないという。
キム・インギルさんは、1997～1998年のアジア通貨危機の際に事業が失敗したことによる苦しい記憶にいまも苦しめられている。彼は、週4回、2時間踊ることで、時折訪れる「自殺願望」を振り払えると話す。
「音楽とパートナーがあれば、ほかのあらゆる考えを頭から追い出せる」と、キムさんは鼻の先から汗の雫を滴らせながら語った。
仲人、ダンス講師
コラテクは1990年代後半に、10代向けの禁酒のダンスクラブとして登場し始めたが、やがて高齢者を主な客層として集めるようになった。
キム・インギルさんが、2018年4月10日、韓国・ソウルの新ヒュンダイコア・コラテクでパートナーと踊る。写真は2018年4月10日に撮影。REUTERS/Kim Hong-Ji
ジルバの講師ソナさんが、コラテクでの踊り方を紹介するオンライン動画で関心を集めたのは、保険会社LINAの年金商品のテレビCMに出演したことがきっかけだった。
高齢者向けにダンスの手ほどきを提供する「Silver-I」というケーブルテレビチャンネルも人気を集めている。
新ヒュンダイコア・コラテクでは、ダンス講師がダンスホールを歩き回り、道に迷ったように見えたり、寂しそうに見えたりするダンサーを探す。フルタイムの仲人女性が3人おり、恥ずかしがってパートナーを見つけられないダンサーを手助けしている。
「その世話役の女性たちが、時々新しい女性のところへ私を連れて行き、手を取り合って踊らせてくれる。お茶の時間には、ウィル（Will）を1本買ってあげるんだ」と、85歳のキムさんは語った。ウィルは、館内カフェで最も売れている飲み物である地元のプロバイオティクスヨーグルトのことだ。
ジルバの講師ソナさんは、コラテクで出会いに関連した高齢者向けの詐欺を常に警戒していると話す。
「50代の若い『クーガー』と呼ばれる女性が、本当に高齢のおじいさんにダンスに誘っているのを見かけることがある。私はオーナーに報告して、二人を引き離している」と彼女は語り、孤独な高齢者は見知らぬ人に利用されることがあると付け加えた。
しかし、ほとんどの場合、コラテクは害よりも益をもたらしていると、現代研究所（Hyundai Research Institute）のエコノミスト、ジュ・ウォン氏は話す。
「私たちには、国民と政府の両方からの支援を必要としている、不幸な高齢社会がある。コラテクのような場所は育てられる必要がある」とジュ氏は語った。
新ヒュンダイコア・コラテクのオーナーであるチェさんは、自分の事業によって自分も気分が良くなったと語った。
「この店を経営して感じるのは、お年寄りたちが目を覚ましたときに行く場所がある、ということです。海外旅行や毎日のゴルフは、彼らには手が届かないのですから」とチェさんは語った。
彼女はまた、高齢者に配慮した事業拡大の計画もあると付け加えた。
「二階に鍼灸院を開く計画もあります。そうすれば、お客さんはダンスの前後に関節のケアができます」と彼女は語った。
