「女性たちよ、国はあなたがたを必要としている」——1914年8月に戦争が宣言された際、女性参政権運動家のミリセント・フォーセットはこう宣言した。この呼びかけに熱心に応じた一人が、ヴィクトリア女王と食事を共にし、社交界デビューの舞踏会で踊り、人生の多くを動物の乗馬や絵画に費やした裕福な貴族で、ジョージ5世のいとこでもあるヘレナ・グライヒェンだった。しかし戦争が始まると、彼女はドイツ系の家の爵位を放棄し、戦争支援活動に身を投じた。休戦協定調印から100年以上が経ったが、グライヒェンはイタリア戦線で数千人の命を救うという勇敢な貢献をしたにもかかわらず、第一次世界大戦の忘れられた英雄となっている。
英国陸軍は海外へ赴く意思のある女性たちからの申し出を軽蔑的に拒否したが、それでも多くの勇敢なボランティアが関与することを妨げることはできなかった。今では忘れられているが、グライヒェンは英国版のマリー・キュリーのような存在だった。キュリーはポーランド出身の科学者で、フランス戦線に持ち込んだ移動式X線装置を発明した。キュリーがフランス兵の命を救っていた一方で、この英国の風景画家はイタリア兵を救助していた。
医療用放射線撮影はまだ黎明期にあった。ドイツの物理学者ヴィルヘルム・コンラート・レントゲンは1895年にX線を発見し、翌年には最初のX線写真を撮影した。この写真は妻の手の骨を鮮明に映し出したことで知られている。その20年後には、適切な機械が主要な病院で利用可能になっていたが、戦場で負傷した兵士を助けるには遠すぎる場所にあった。
キュリーはノーベル賞を2度受賞し、放射能に関する先駆的な研究で知られていたが、戦時中は研究室を離れ、養子に迎えた国を支援した。彼女のキュリーカーは、写真を現像するための小型暗室を含むX線設備を戦場の現場まで運び、兵士がその場で診察を受け、直ちに治療を受けられるようにした。
1915年、グライヒェンと友人のニーナ・ホリングスは、フランスの城館を軍病院に改装し、その後パリへ赴いてX線の訓練を受けた。しかし陸軍省は、女性の放射線技師が一人もいないため彼女たちを雇用することは不可能だと、反論の余地のない不合理な理由で通告した。それでも彼女たちはひるまず、ロンドンに戻って独自の救援活動を組織した。
助言を得るため、グライヒェンは医療用放射線撮影の著名なスコットランド人先駆者ジェームズ・マッケンジー・デイヴィッドソンに連絡を取った。彼女は裕福な家族から十分な資金を集め、彼が開発中だった新型の携帯式機器の一台を購入するとともに、それを運ぶための特別に改造されたオースティン社製の車も手に入れた。
グライヒェンとホリングスはイタリアへ向かい、国境の町ゴリツィア近くのカントリーヴィラに、最前線のすぐ後方で拠点を構えた。その家は忙しいX線診療所となり、機器は外に駐車された車から廊下を通って這わされたケーブルによって電力を供給された。戦闘地帯の真ん中で孤立した二人は、電気機器の整備法と車の修理法を習得した。ある時、グライヒェンは機転を利かせ、ひび割れた絶縁体を交換するために二本の大きな祭壇用ろうそくを溶かした。
写真には、屋内で作業する際も帽子をしっかりと被った、重い制服姿の控えめな二人の女性が写っているが、グライヒェンは最前線の兵士と同じくらい血の凍るような冒険を語っている。敵の銃弾にたびたびさらされながら、彼女たちは数万回ものX線撮影を行い、やがて手と目を傷めることになった。
デイヴィッドソン宛ての手紙で、グライヒェンは迅速な作業の必要性を説明した。毎日、ますます多くの負傷兵が運び込まれ、その多くはすでに瀕死の状態であったため、標準的な手順を踏む余裕はほとんどなかった。麻酔をかけずに治療する患者を土嚢で押さえつけながら、二本の直交する線に沿って狙いを定め、その交点を見て弾丸の位置を特定するという、粗削りだが実用的な手法で、正確かつ迅速に弾丸の所在を突き止めた。
グライヒェンは、兵士の頭蓋骨の奥深くに埋まった弾丸を特定することに成功したことを特に喜んだ。彼女はデイヴィッドソンに小さなスケッチを送り、「cocka hoopy（とても得意）」だと伝えた。この実験的な成功にもかかわらず、彼女は戦時下の現実にも向き合っていた。「とにかく、非常に興味深い経験だった。手術をすればおそらく彼は死に、放置してもやはり死ぬだろう。彼は非常に好青年で、とても元気で健康だったので、残念だ。」
グライヒェンは1916年にゴリツィアが陥落した際、速やかに退避せざるを得なかったが、戦後、その卓越した貢献により英国とイタリアの双方から勲章を授与された。回顧録の中で、彼女はこう記している。「戦争の後はどうなるのか？ 他の多くの人々と同様に、私たちは じっとしていることも、普通の生活に戻ることもできなかった。」
グライヒェンは、通常は男性にのみ許される自由と独立を経験できた女性の一人だった。その後、彼女は芸術家として一見満ち足りた田園生活に戻ったが、彼女は 他の多くの女性と同様に 別人になっていた。
