文学研究者が、別の場所へ連れて行ってくれる5冊の本を紹介します。
パリからインドまで、本は世界のさまざまな地域へと私たちを連れて行きます。
「無人島に持っていく本」という考え方は誰もが知っています。無人島に取り残されるとしたら、持っていくかもしれない小説のことです。パンデミックのおかげで、実際に今、多くの人が取り残されたような状況にあります。ただし、ヤシの木に縁取られた浜辺でのんびり過ごす代わりに、都市の集合住宅や郊外のテラスハウス、村の家でロックダウン生活を送っています。
優れた本は、身の回りの世界を忘れさせてくれるだけでなく、もっと緑豊かな場所への憧れを満たしてくれます。ソファからタイのビーチへ（アレックス・ガーランドの『ザ・ビーチ』のように）、あるいはニューヨークの街へ（ポール・オースターの『ガラスの街』のように）連れて行ってくれるのです。
文学を研究し教えている者として、心のなかで別の場所へ行かせてくれる小説を5冊選びました。美しいイングランドの田園風景、ヨーロッパの大都市の街並み、あるいは名もないインドの都市の広大な市街地などです。
カズオ・イシグロ：『日の名残り』
『日の名残り』は、ダーリントン・ホールの老執事スティーブンスと、彼を戦間期の英国ファシズムに、周辺的な立場とはいえ関わらせることになった、判断を誤った人生の選択を描いています。
とりわけ英国ファシズムへの言及が、この小説を際立たせています。あまり議論されることも、教えられることもない題材だからです。
けれど今、私がとりわけ慰めを得ているのは、旅の自由に慣れていないスティーブンスがイングランド南西部を旅する途中で目にする田園風景を、イシグロが美しく描写しているところです。
私の目に映ったのは、主に、遠くまでどこまでも続く畑だった。土地はゆるやかに起伏し、畑は生け垣や木々に囲まれていた……あのように高みに立ち、夏の音に包まれ、顔にそよ風を受けるのは、まことに心地よいものだった。
ロックダウンが長引くにつれ、私はこの感覚を恋しく思っています。
W・G・ゼーバルト：『移民たち』
4編の中編小説からなるこの作品集の舞台は主にイングランドとドイツですが、米国、エジプト、ベルギー、スイスの様子も垣間見せます。各編で異なる主人公に焦点を当て、第二次世界大戦の長い影が個人に及ぼした影響と、ドイツが苦難に満ちた過去とどう向き合ってきたかを描いています。
キッシンゲンの町にある、明かりに照らされた温泉保養地の庭園についての描写は、過ぎ去った時代と、反ユダヤ主義の災厄にまだ脅かされていなかった町の情景を呼び起こします。「通りに中国提灯が渡され、色とりどりの幻想的な光を放ち」、「摂政館の前の噴水」が「銀と金を交互に」噴き上げるのです。
ゼーバルトの物語は、フィクション、伝記、自伝、旅行記、哲学を織り合わせたコラージュです。静かな美しさと雄弁さに満ちたその文章は、いつも私に周囲を忘れさせ、静かで思索的な「ゼーバルト的」空間へと誘ってくれます。
パトリック・モディアノ：『ドーラ・ブリュデール』
『ドーラ・ブリュデール』は、1941年12月にパリで行方不明になった若いユダヤ人女性、ドーラ・ブリュデールの実話をつなぎ合わせて描いています。
モディアノはパリにおけるドーラの足取りをたどろうとします。本書には、彼女が時を過ごしたかもしれない静かな広場や賑わう通りの、心に残る描写が数多くあります。
サン＝マンデ大通りに比べると、右手のピクピュス大通りは冷たく、寂しい。私の記憶では、木もない。ああ、あの日曜の夕暮れ、戻ってくるときの孤独。
最初のページから、パリという街が登場人物のような存在感を帯びているのは明らかです。読者は地図を見ながら、語り手（そしてドーラ）の足取りを追うことができます。
パリになじみがあれば、彼らがどこにいるか思い描けます。ドーラがたどったかもしれない道筋を追うことで、モディアノは占領下のパリに漂う黄昏の空気を鮮やかに再現します。
ロヒントン・ミストリー：『微妙な均衡』
『微妙な均衡』は、読者をインド亜大陸の奥深くまで連れて行く、広がりのある物語です。
物語は当初、非常事態政府期の1975年を舞台とし、その後、1984年の反シク教徒暴動という混乱の時代へ移ります。ミストリーの小説は、4人の中心人物の人生を描きます。彼らは貧困から極貧へ、そして最後には死へと転落していきます。
ミストリーはインドの都市貧困の現実を美化しません。病気や過密なスラム街から目を背けず、「粗末な小屋」が「鉄道の柵の向こう、未処理の下水が流れる溝のそば」に立ち並ぶ様子を描きます。そこは、私たちが行きたいと思うような場所ではありません。それでも読者は登場人物たちの人生にすっかり引き込まれます。彼らとともに希望を抱き、彼らの身を案じ、最後には彼らのために涙を流すのです。
エレナ・フェランテ：『ナポリの物語』
エレナ・フェランテの小説は、私を大好きな街ナポリへまっすぐ連れて行ってくれます。『ナポリの物語』から始まる4作は、1950年代の貧しい地区で育った2人の少女、エレナ「レヌ」・グレコとラファエッラ「リラ」・チェルッロの濃密な関係を描いています。
フェランテの広がりのある物語を読むとナポリの情景が浮かび、プレビシート広場に立ったり、歴史あるカフェ・ガンブリヌスでエスプレッソを飲んだりしているような気分になります。レヌとともに、ナポリ湾の向こうにヴェスヴィオ山が見えます。その山は、
繊細なパステルカラーの姿をしており、その麓には白っぽい街の石造りの建物が折り重なり、土色のカステル・デッローヴォの一角と海が広がっている。
ナポリの気配を肌で感じ、音を聞き、匂いを感じることができます。街について読むのは、実際にそこにいるほどではないかもしれませんが、今のところ、それに次ぐ体験です。
もちろん、本で世界的なパンデミックを止めることはできません。それでも、しばらくの間、身の回りの世界を忘れさせ、代わりに別の場所へ連れて行ってくれます。少なくとも心の中で旅をすることができるのです。
