化学療法を始める数時間前、クリスという男性はいたずらっぽい笑みを浮かべて携帯電話のカメラに向かい、水曜日の午後1時37分に起きた、まったくばかばかしい節目について語る。「男の人生に、これほど美しい瞬間はない……」と、彼は茶目っ気たっぷりに言う。43歳で急性骨髄性白血病と診断され、生存率は5～15％と告げられてから、わずか4日後。化学療法と放射線治療で「ゴジラ化」される前に精子を凍結保存するよう勧められたのだから、笑わずにいられるだろうか。
しかも、不妊治療クリニックは採取キットを届ける人を手配し忘れていた。閉院まであと20分ほどしかないため、滅菌チューブに採取できるよう、急いでiPadを起動して視覚的な刺激を得ることになる。周囲に広げられた法的同意書や、頸静脈に外科的に挿入されたカテーテルのことは、どうか気にしないでほしい。
さらに、配達員が見つからなかったため、体を鍛えようとハーフマラソンを走っていた姉が、採取したばかりのチューブを体温に保つためスポーツブラにしまい、クリニックまで約1.6キロを急いで届けると申し出た。受付時間が終わりかけたころに到着し、カウンターへよろめきながら駆け寄って「いやああああ！」と、アクション映画のスローモーションのように叫ぶ姿を想像してみてほしい。姉はぎりぎりのところで大切な荷物を手渡し、勝ち誇ったように「これ、弟のです！」と言う。
白血病にも、その後に続く日々にも、普通と呼べるものは何一つない。クリス・リホシットは、病気についてできる限り学び、その屈辱や不条理の数々を笑い飛ばすことで向き合う道を選んだ。がんのことを話すのは弱さの表れだと考え、口を閉ざす人もいる。一方で彼は、ユーモアと率直さには場を和ませ、病気の存在を人々の目にとどめる力があると知っている。
2015年の最終日、クリスは、これまでに世界で行われた推定4万件の臍帯血移植のうちの一つを受けた。臍帯血には、幹細胞と前駆細胞と呼ばれる細胞が含まれており、酸素を運ぶ赤血球、感染と闘う白血球、血液を凝固させる血小板を生み出すことができる。
移植した臍帯血は、白血病から鎌状赤血球症まで、80を超える疾患の治療や治癒に利用できる。自閉症、脳損傷、脳性まひ、1型糖尿病、心血管疾患などを調べる現在の研究を踏まえると、応用可能性の範囲はさらに広がりそうだ。生まれた後に残る臍帯血を、核災害の被害者に命を救う治療を提供しうる強力な薬剤へと変える、新たな方法も生まれている。
幹細胞と前駆細胞は、一部の骨の中にある海綿状の骨髄や、全身を巡る血液にも含まれている。しかし、かつて医療廃棄物と見なされていた臍帯血には、こうした細胞がとりわけ豊富に含まれている。研究者たちが発見しつつあるように、ほかにも重要な利点があるかもしれない。
臍帯血移植が命を救うことはあっても、その過程を乗り越え、匿名の赤ちゃんのおかげで生き延びた後に人生をやり直すのは、決して容易ではない。
1. 治療前
白血病の最初の症例が記録されたのは、およそ200年前だ。知られている最古の報告は、1811年にスコットランドの外科医ピーター・カレンが、1827年にフランスの外科医アルフレッド・ヴェルポーが、それぞれ脾臓の腫大を特徴とする不可解な病気を記録したものだ。カレンは、患者の血清が透明な淡黄色から「乳白色」の液体へと不思議な変化を遂げたと記述した。ヴェルポーも、濃い粥のようだと形容したものに同じく驚き、亡くなった患者の血液は膿で満ちていたと結論づけた。
現在わかっているように、骨髄は「芽球」と呼ばれる細胞を作り、それらは感染と闘う白血球に成長するまで時間を要する。しかし白血病になると、その産生が過剰になり、正常に発達しない芽球が血液を満たす。この未成熟細胞の群れが有用な細胞を押しのけ、体を内部出血や外来の病原体に対して極めて無防備な状態にする。
白血病の危険因子については一部しか解明されていないが、ファンコニ貧血やダウン症候群などの遺伝性疾患、放射線やベンゼンなどの毒物への曝露との関連が指摘されている。一方、異常な白血球が制御不能に増殖することは、体内で最も速く増殖する細胞を選択的に減らす薬物療法や放射線療法の手がかりとなった。最後の手段として、医師は白血病に侵された血液と骨髄の細胞をすべて意図的に死滅させ、他人の造血幹細胞で全面的な再構築を試みることがある。
2015年8月～9月
2015年8月初め、クリス・リホシットは、体力を奪い、脱水を招き、パジャマが汗でびっしょりになるほどの熱に倒れた。その熱は不思議なことに2日後には消えた。43歳の誕生日の検診で、医師は夏風邪が最も可能性の高い原因だとした。
その後、同じことが再び起こり、不穏なパターンが定着した。週の半ばに悪寒が始まり、熱が次第に上がって日曜日に下がる。月曜日には体調が戻るが、また同じことが繰り返された。ソフトウェア開発の仕事をするTモバイルの同僚には、「まあ、がんじゃないといいけど！」と冗談を言っていた。
5月から10月までの隔週末、クリスは米国森林局のバックカントリー・レンジャーとしてボランティアをしていた。ワシントン州のカスケード山脈の森を巡回し、最大32キログラムにもなるバックパックを背負って高地の山道を歩く、体力を要する役目だ。しかし今では、海抜ゼロメートルの場所でも、2匹の犬を連れて近所を一周するだけで息が切れていた。いったい何が起きているんだ？
診察で心雑音が見つかり、心臓内膜の感染症である心内膜炎が疑われた。この懸念をきっかけにさらに検査が行われ、クリスと夫のビル・セクターは、ワシントン大学医療センターの救急処置室4へ向かった。
ホワイトボードのチェックリストには、土曜の朝の予定が記されていた。抗生物質の投与経路として使う可能性がある太い静脈内カテーテルの挿入、採血、救急医との相談。そこへ電話が鳴った。看護師は電話に出て話を聞き、立て続けの質問に「はい。はい。ああ、わかりました。わかりました。ええ」と答えた。医師はいったん部屋を出て、すぐに「完全な防護服」を着て戻ってきたとクリスは語る。黄色だった。
「そのとき、僕たちは『ああ、くそ、始まった。何かが本当にひどく悪い』と思ったんです」
通常は骨髄で作られる、感染と闘う好中球の数が、クリスの体内では防御機能がぼろぼろになるほど低下していた。さらに重度の貧血もあり、血液中の赤血球は通常の約半分しかなかった。
心内膜炎ではなかった。そして担当医の一人が血液塗抹標本を作ると、顕微鏡のスライドに本来あってはならないものが見えた。芽球だ。思春期のまま成長を止めたこうした白血病細胞は、19世紀の外科医たちを驚かせた、迫り来る大群の前触れだった。
医師は申し訳なさそうに診断を告げ、クリスと姉は泣き崩れた。その日の後、彼は感情を込めたFacebookの投稿に、病院着とピンクのマスクを身につけた自分の写真を添え、こう書いた。「無神論者を公言してきたこの僕も、みんなの幸運のおまじないや前向きな思い、さらには（なんと）祈りまで、ありがたく受け取りたい気分だ」
骨盤骨の骨髄生検を含む追加検査で、状況はますます深刻であることが明らかになった。クリスは進行の速いがん、急性骨髄性白血病だった。生検の結果、骨髄細胞の実に80％ががん化していることが示唆された。一つ目。
ほかの検査結果から、クリスのタイプの白血病には化学療法があまり効かない可能性も示された。二つ目。
さらに遺伝子検査では、がん細胞が21番染色体を1本しか持たないことが判明した。最近の研究によると、これは「悲惨な」転帰と関連するまれな異常であり、クリスは不良リスク群に分類された。三つ目。
クリスはただちに化学療法を始める必要があった。しかし、その前に精子を凍結保存した。それから家族や親しい友人に付き添われ、病室にこっそり持ち込んだプライムリブと安価なシャンパンで、間近に迫った治療を祝った。
3日間にわたり、クリスは抗がん剤のクラドリビン、シタラビン、ミトキサントロンを複数回投与された。最後の薬は濃い青色の調合薬で、「ブルー・サンダー」と呼ばれることも多い。薬の影響で尿は、シアトルのフットボールチームにちなんでクリスが「シーホークス・グリーン」と表現する色になった。ほかの患者では、白目が一時的に青くなったこともある。
薬剤の点滴を受けた3日目の夜、突然の背中の痛みが胸の激しい圧迫感へと変わり、刺されたように感じた。心臓発作？ところが、緊急のCT検査で見つかったのは、できたばかりの血栓が2つだった。1つは右脚、もう1つは右肺にあり、化学療法では珍しくない合併症だった。
その後6か月間、血小板の数が低くなりすぎるたびに血液凝固を助ける血小板の輸血が、逆に高くなりすぎるたびに血液をさらさらにする薬の日々の注射が必要となった。入院から13日後、クリスは希望の見える投稿をFacebookに載せた。「ついに家に帰れる！本当の冒険はこれからだ」
2. 治療中
1988年、フランス人医師エリアーヌ・グリュックマンは、当時は医療廃棄物と見なされていたものを使った治療で、ノースカロライナ州の5歳の少年を救った。マシュー・ファローは、骨髄が新しい血球を作る能力を失う、まれな遺伝性疾患のファンコニ貧血と診断されていた。パリのサン・ルイ病院で、グリュックマンは実験的な移植に、マシューの妹の臍帯から採取した血液を使った。治療は成功した。マシューは生き延び、今では自分にも息子がいる。
科学者たちは、骨髄と同じように臍帯血にも造血幹細胞が非常に豊富に含まれていることを知っていた。造血幹細胞はあらゆる種類の血球になりうる。また、そのより成熟した子孫である前駆細胞は、分化できる細胞の種類がより限られている。
しかし骨髄とは異なり、臍帯血はあらかじめ採取して液体窒素の中で数十年にわたり保存できる。これは重要な利点で、1992年にニューヨーク市に世界初の公的臍帯血バンクが設立される道を開いた。
臍帯血の採取には、体に侵襲を伴う処置も必要ない。「臍帯血移植の利点の一つは、提供者に触れずに細胞を採取できる唯一のケースだということです」と、オハイオ州にあるクリーブランド臍帯血センターの医療責任者、メアリー・ラフリンは言う。親が新しい命の誕生を祝っているときに、通常ならごみになる細胞を提供してほしいと頼まれるのは、「それとは違う寄付です」と彼女は話す。
1995年、ラフリンらは成人に対する世界初の臍帯血移植を実施した。患者は20代前半の女性で、クリスと同じく急性骨髄性白血病と診断されていた。細胞の識別標識が非常に珍しかったため、一致する骨髄提供者が見つからず、チームは臍帯血に頼ることになった。
免疫系が味方と敵を見分けられるよう、体内のほぼすべての細胞の表面にはタンパク質の標識があり、その細胞が「自己」であることを示している。この識別標識は両親から半分ずつ受け継ぐため、実のきょうだい同士では、すべての標識が一致する確率は4分の1となる。しかし、ヒト白血球抗原（HLA）として知られるこれらのタンパク質は、血縁関係のない2人の間では大きく異なる場合がある。
骨髄などの移植組織では、遺伝的背景が多様な人々の間で、近親者以外にHLAが一致する人を見つけられる可能性が急激に低下する。米国では、全米骨髄提供者プログラムが「Be The Match」登録制度を運営し、世界のデータベースから成人提供者候補2,900万人以上を検索している。2014年の研究では、欧州系白人患者が登録制度を通じて最適な一致を見つける確率は約4分の3とされた。一方、アフリカ系米国人、アフリカ系、カリブ系、南米または中米系の黒人では、5分の1未満に低下した。ラフリンの患者は、先住民系アメリカ人とアフリカ系米国人の血を半分ずつ引いていたため、適合する候補は一人も見つからなかった。
しかしラフリンらは、新生児の免疫系に見られる「新生児免疫寛容」という特性もあり、臍帯血移植がうまくいく可能性があると正しく予測した。自己と他者を見分ける点で、臍帯血細胞は成人の骨髄細胞よりはるかに寛容だ。臍帯血を利用できるようになったことで患者の選択肢は大きく広がり、今では米国の黒人成人が適合する提供者を見つけられる確率は少なくとも5分の4となっている。
しかし、臍帯血移植の最大の制約の一つは量にあるかもしれない。医師は、切り離された臍帯から得られる量の約10倍の造血幹細胞と前駆細胞を、一度の骨髄提供から採取できる。
臍帯血移植では成人の骨髄を再構築するには細胞が足りない可能性や、機能するまでに時間がかかる可能性があると、研究で示され始めた。その間、移植を受けた人は日和見感染や出血の危険にさらされる。「提供する細胞が少ないほど、死亡リスクは高くなります」と、ミネソタ大学の血液・骨髄移植プログラム責任者、ジョン・ワグナーは言う。
ワグナーら研究者たちは間もなく、臍帯血移植の効果が現れるまで患者の命を保てなければ、移植を行う意味がないと気づいた。
2015年9月～12月
白血病の分類から、クリスは複数回の化学療法を覚悟していた。2回目の骨髄生検で、1回の治療だけで白血病が検出されなくなったと示唆されたとき、彼と夫は大喜びした。しかし高リスク群に分類されたため、骨髄移植を受けなければがんが再発する可能性が高いと医師たちは告げた。
しかし、ラフリンの患者と同じように、クリスも極めてまれなHLA識別標識を受け継いでいるとわかった。世界規模の登録制度で遺伝的標識が一致した骨髄提供者は一人だけだったが、その人は提供できなかった。クリスと医師たちは、臍帯血移植が最も望みのある選択肢だと考えた。
まず、隠れたがん細胞を取り除くため、標準的な追加の化学療法を受けるべく、もう5日間入院する必要があった。クリスは灰色のフェルト製バイキング兜をかぶり、三つ編みを付けた自分の写真をFacebookに投稿して、この節目を記録した。「第2ラウンド……さあ、戦うぞ！」今回は化学療法を問題なく終えた。
それでも、クリスは医療センターの顔なじみになっていた。さらに3回入院したからだ。高熱を伴う細菌性の血流感染症である菌血症に2回、そして血小板輸血に対するアレルギー反応を医師に抑えてもらうために1回。血小板輸血は、いつもクリスにチキンスープを思い出させた。
クリスマスイブには、「大物」の到来に備えて、再び気を奮い立たせなければならなかった。マスタードガスの誘導体を中心とする、2日間の移植前処置の化学療法だ。シクロホスファミドというこの薬は、急速に分裂する細胞のDNA複製機構を妨害する。その過程で、膀胱の内壁を破壊することもある、アクロレインという刺激臭の強い物質を含む有毒な化学物質に分解される。作用を中和するため、患者はメスナという別の薬を服用し、水をたくさん飲まなければならない。
1日休んだ後、クリスは、1回で照射すれば命に関わるほど強力な放射線治療を始めた。放射線科医たちは代わりに粒子加速器でX線を照射し、4日間にわたり朝と夕方の複数回に分けて治療した。
「透明なプレキシガラスでできた日焼けマシンに入るようなものです」と彼は言う。紙製のガウンだけを着て、クリスはレンガほどの大きさがある2つの金属製遮蔽ブロックの後ろで、まったく動かずにいなければならなかった。不可逆的な放射線による瘢痕から肺を守るためのものだ。軽く日焼けしたようになったうえ、肌は傷み、今もクレープ紙のようだと彼は言う。今でも笑ってしまう別の不条理もある。ある回にパンクロックをリクエストしたのに、プリンスの「エロティック・シティ」を大音量で流されたのだ。
12月30日、全身照射の最後の回を終えると、放射線治療チームが最後の労をねぎらいに集まり、クリスに小さな記念の銅鑼を鳴らさせた。
2000年代初めには、成人への臍帯血移植は最後の手段にとどまり、新しい骨髄細胞が機能し始めるまで患者の命をどう保つかという難問に直面し、ほぼ行われなくなりかけていた。患者に臍帯血を1単位ではなく2単位与えれば、移植量を増やせると考える研究者もいた。ワグナーらミネソタ大学の研究者は2000年、2人の乳児から採取した細胞を使い、初の二重移植を実施した。
この方法で、移植を受けた人の体が新しい細胞を拒絶する移植片不全の割合は大幅に低下した。しかし、骨髄の再生に必要な時間はほとんど変わらず、臍帯血を2単位移植しても大きな利点はないのではないかと疑問視する人もいた。ワグナーによると、彼の研究では、より良い結果を得るには十分な数の造血細胞を移植する必要があるものの、それだけでは足りない可能性も示された。実際、患者の生存率の改善は、移植前に投与する薬剤の組み合わせを変更したことに、より大きく左右されているようだった。
研究者たちはさらに、二重臍帯血移植では提供者同士が優位をめぐって争うように見えることを発見した。これは興味深い「移植片対移植片」現象で、ほぼ常に勝者が移植を受けた人の新しい骨髄と血球を支配する結果となる。シアトルにあるフレッド・ハッチンソンがん研究センターの臍帯血プログラム副責任者、フィリッポ・ミラノは、これを1986年の映画『ハイランダー』の決定的な場面にたとえる。敵役が「生き残れるのは一人だけだ！」と叫ぶ場面だ。
クリスの移植からほぼ1年後の晴れた朝、私はミラノの研究室を訪れた。イタリア生まれの医師は、代表的な患者の一人に会い、クリスの命を救った治療の科学的背景を説明してくれる。ミラノはサッカーの指導と料理に情熱を注いでいる。臍帯血移植の研究は、本業の傍らで手がけているのだと冗談めかして言う。2009年に「ザ・ハッチ」に着任したミラノは、臍帯血プログラムの創設者兼責任者コリーン・デラニーと協力し、再発リスクの高い白血病患者にとって、骨髄移植より良い選択肢になるかもしれない治療戦略を検証し、改良してきた。
デラニーは、この分野の他の専門家との共同研究や議論を踏まえ、移植後に新しい血球が機能し始めるまでの時間を短縮して、臍帯血移植後の感染や出血のリスクを抑える方法を開拓した。この戦略では、デラニーとミラノが「拡大」臍帯血と呼ぶものを使う。臍帯血を追加で採取し、造血幹細胞とその初期の子孫細胞のごくわずかな部分を分離して、実験室で増殖させる。こうして得られる数億、さらには数十億もの幹細胞と前駆細胞が、移植を受ける人の体内で防御に役立つ血球の生成を促す。従来型の移植と同時に注入すれば、移植された骨髄が機能を引き継ぐまで、一時的な橋渡しとして働く。「非常に長い回復期間がなくなったことが、正味の改善でした」とワグナーは言う。
デラニーが発見した重要な要素の一つは、ノッチリガンドと呼ばれるタンパク質だ。造血幹細胞に加えると、ノッチリガンドは実験室での細胞分裂を速める一方、一般的な種類の細胞へ成熟するのを防ぎ、一時的に発達を止める。重要なのは、適切な「自己」の識別標識を持たない相手を脅威と見なして攻撃するT細胞やB細胞が、決して生じないことだ。
デラニーによると、提供者のT細胞を適合しない相手に移植すれば、致命的な移植片対宿主病が引き起こされる。「そこが重要です。適合させなければ命を奪いかねない、免疫系の悪い部分をすべて取り除くのです」
「回復の橋」は長くは続かず、やがて提供者由来の他の細胞が本格的に攻撃し、橋を解体し始める。しかし、最初に識別標識を確認する細胞がいないため、初期に大量に投入する造血幹細胞は、移植を受ける人に適合している必要がない。つまり「拡大」臍帯血はかなり前から準備でき、必要なときに誰にでも使える普遍的なドナー源となりうる。
ほかの研究者たちも同じ目標に向けた方法を研究しており、メアリー・ラフリンは全体の進展を「とてもわくわくする」と評する。デラニーの研究は「とても重要です。命を救い、こうした移植の受けやすさと成功率を高めています」と彼女は言う。
2015年12月
大みそかの朝、クリスはFacebookに「生まれてくる子を待つ父親みたいに緊張している！」と書き込む。その1時間半後、彼は小さなチョコレートケーキと飾りの「0」のろうそくで、自分の「ゼロ歳の誕生日」を祝う。放射線と化学療法で消失した自分の骨髄細胞が、2人の女の子の臍帯血から採取した大さじ約4杯分の、命を授ける妙薬に置き換わる日だ。
クリスとビルは、提供者の血液型がAマイナスとOプラスであることから、それぞれアメリアとオリビアと名付けた。後の投稿でクリスは、新たな細胞が骨髄に根づいたことに驚きを示した。「コーヒーに入れるバニラ風味のクリーマーの量のほうが、僕の血液と免疫系全体を作り直している細胞の量より多いんだ」
最初の注入から4時間後、クリスは防御の橋渡しとなる造血幹細胞を受け取る。それは3人目の赤ちゃん、男の子の臍帯血から採取し、培養して増やした細胞だ。クリスとビルは彼をエディと呼んでいる。祝賀の動画では、1946年のペギー・リーの名曲をケイ・スターが歌ったバージョン、「今日はいい日」を流す。
今朝目覚めたとき、ベッドから出るのが嫌だった。でも気象予報士に電話すると、彼はこう言った。
3. 治療後
予備的な結果は、デルaneyとミラノがエディのような一時的な「橋渡し」を臍帯血移植に加える戦略によって、微生物を消化する白血球である好中球の集団を患者の体内で再構築するまでに必要な時間を大幅に短縮できる可能性を示唆した。
初期の成功を受け、研究者らは患者160人を対象とする、より大規模な無作為化試験を開始した。80人は、未処理の臍帯血を1単位または2単位受ける。クリスを含む残りの80人は、血液を作る幹細胞を増殖させた実験用の細胞製剤も受ける。ミラノが研究への参加をクリスに勧めたとき、彼は簡潔なメッセージを添えた。「臍帯血はゴミではない、ということだけ考えてほしい」
クリスは患者番号69となり、そのことを今でも思い出してはくすくす笑う。研究者らは、エディの細胞が、アメリアかオリビアの細胞が引き継ぐまでの間、クリスの骨髄を初期段階で支える重要な役割を果たしたと考えている。
新しい戦略が登場する前から、ジョン・ワグナーらによる二重臍帯血移植のレビューでは、骨髄移植を受けた人に比べ、臍帯血移植の患者は再発リスクが大幅に低いことが示唆されていた。この利点は、化学療法と放射線治療でも白血病細胞を完全に根絶できなかった人に、特に明らかだったようだ。
その後、デラニー、ミラノ、ワグナーらは、かつて医師の間ではタブーだった問いを提起した。臍帯血が予想外のがん殺傷力を示すのは、ドナーと患者の間に部分的な不適合があることと実は関係しているのではないか。
ミラノはその理由をこう説明する。「異なるものは闘うんです」と彼は言う。一卵性双生児がドナーとして適さないのも、このためだ。移植する骨髄が元の問題のある骨髄に似すぎていれば、がんの再発を防ぐために新たにできることは何もない、とデラニーは言う。「細胞はこう言うんです。『やあ、久しぶり。さあ入って、一緒にパーティーしよう！』」と彼女は話す。実際、再発リスクの高い患者については、かつて直感的と思われていた戦略とは逆に、意図的に不適合な臍帯血を使って再発リスクを最小限に抑えることを、現在では複数の移植施設が推奨している。
臨床試験の完了と分析には、まだ1、2年かかる可能性が高いが、ミラノによると、増殖させた臍帯血製剤を受けた患者の中でも、クリスの経過は非常に良好だ。研究者は、クリスが「テスラ2.0」型の移植を受けたと冗談を言う一方、結果にばらつきがあることから、ドナーの細胞製剤によって単に効果に差があるのではないかという疑問も浮かぶ。
ビルも見学に加わり、ミラノを抱きしめる。二人は、待ち望んでいた集まりの計画について話す。最近のがんセンターの資金集めイベントで、クリスとビルは、ミラノが料理を作る夕食会に競り落とした。
地下に向かい、厳格に管理された細胞処理室の窓から中をのぞく。臨床で使う幹細胞の汚染を防ぐため、技術者たちは使い捨ての帽子、マスク、ガウン、手袋、レギンス、シューズカバーを身につけている。技術者はその後、細胞の運命を決めるノッチリガンドとともに、およそ2週間かけて細胞を増殖させる。別の研究室で各培養物を検査し、汚染されたものを除外した後、エディや他のドナーから得た増殖細胞の個々の製剤は、理論上、無期限に保管できる。
2016年1月から7月
医学が提供できる最善の支援を受けても、移植患者は、機能する骨髄がないまま、ほとんど何にでも命を脅かされる過酷な数週間を過ごす。
移植後4日目、クリスは細菌血症による3度目の高熱に見舞われた。感染のたびに、異なる株の大腸菌細菌が原因とされ、何らかの経路で腸から血流に入り込んだこの細菌は、医師が投与した強力な抗生物質をすり抜ける新たな方法を見つけ続けた。4日間で容体は悪化し、熱にうなされた彼は、映画ブレードランナーとマッハGoGoGoを混ぜ合わせたディストピアのような夢を見た。守護天使はアフリカ系アメリカ人のゴスだったという。やがて目覚めたとき、熱は下がっていた。
感染の危機の後、クリスは薬剤耐性の細菌血症を他の患者にうつすリスクを最小限にするため、病室から出られなくなった。しかし体内では、アメリアとオリビアが内なる守護天使の座を争い、まもなくエディを大きく引き離した。
移植患者は、新しい血液前駆細胞が急速に増殖し、骨髄内で適切な構成要素へと発達し始めると、移植後の最初の大きな節目である生着を迎える。毎日の血液検査で、新たに加わった細胞の進捗を追うことができる。好中球などの白血球が最初に回復し、続いて赤血球と血小板が回復する。
移植から3週間もたたないうちに、クリスの好中球は完全に生着し、遺伝子検査から、アメリアが新しい血液と骨髄を作る競争に決定的に勝ったことが示唆された。回復があまりに速かったため、退院できる状態になってからも、ビルがアパートの準備を終えるまで、さらに2日間入院しなければならなかった。
1月28日、退院の日。家族が病室の荷物をまとめている間、クリスはシャワーを浴びていたが、突然、疲労が壁のように襲ってきた。立つことも、体を拭くことさえできなくなり、ビルが助けを呼ぶ声を聞くまで、シャワーベンチに座って水滴をしたたらせていた。
彼は生き延びたが、人生は根本から変わってしまった。
自宅では、あらゆる表面を漂白剤の溶液で毎日消毒しなければならなかった。初めのうち、クリスは兄に寄りかからなければ、アパートの廊下を100フィート歩くこともできなかった。移植患者が最も脆弱な時期の終わりを示す、移植後100日の節目を迎えるまで、彼は血液検査と診察のため、隔日でシアトルがんケア・アライアンスに通った。
97日目、クリスと家族は、長い闘いの末に勝利を祝った。彼は正式にがんがないと宣告され、白血病サバイバーとなった。
「終わりのない薬の行進」のため、毎週日曜日には別種の集まりが必要だった。毎日飲む60錠近い薬を、服用時刻を記したプラスチック袋に分けるのだ。かつては写真のように正確だった記憶力も頻繁に衰えた。化学療法の後遺症の一つで、「ケモブレイン」と呼ばれる。さらに、手や腕には、冷たくぴりぴりしたり、温かくちくちくしたりする末梢神経障害の感覚がよく現れた。手の震えも重なり、ペンやスプーンを安定して持つのに苦労することが多かった。これはやがて治まったが、足のちくちく感は今もときおり夜にぶり返す。
クリスは、腎臓と尿路に影響する痛みを伴うウイルス感染症が2度再活性化した。尿に大きな血の塊が混じり、その存在を劇的に知らせる傾向があった。彼が知ったように、痛み止めは触れたものを何でも鮮やかなオレンジ色に染める。体液も例外ではない。
シアトル・メンズ・コーラスの熱心なメンバーであるクリスは、血小板が回復するまで数か月は歌ったり鼻歌を歌ったりしないよう、看護師から警告された。声帯に永久的な損傷を与えるおそれがあるためだ。また、体が回復するまではセックスも自慰行為も避けるよう言われた。尿道の内壁を裂き、血管を破って、「気まずくて変な場所にあざができる」ような激痛と危険を避けるためだと、クリスは言う。さらなる大腸菌感染の脅威も性生活を妨げた（アナルセックスは細菌血症のリスクを高める可能性があった）。自信を失いつつある自己像も影響した。「自分の体にいても居心地が悪くて、少し自信をなくすんです」と彼は言う。
クリスだけではない。デンマークで最近行われた患者9人の研究では、骨髄または臍帯血移植から丸1年たっても、多くの人が自分のセクシュアリティを取り戻すのに苦労していた。否定的な身体イメージ、生理的な制約、その他の懸念が理由だった。49歳のある男性は、予想外に激しい行為の最中に気を失ったり倒れたりする恐怖を、こう語った。
「そのまさに瞬間、自分は死ぬんだと思いました。息ができないのに、最後までやり遂げたかった。相手にとって、途中でやめるのは不公平だからです。だから『気を失ったら、それはそれで仕方ない』と思いました。限界まで自分を追い込んで、その後10～15分はじっと横にならなければならないんです」
それでもクリスは、もっとひどい事態もあり得たと自分に言い聞かせた。
4. 現在
臍帯血には治療効果があることを示す研究が数十件あるにもかかわらず、米国では全出生数のわずか5％でしか臍帯血が保存されていない。残りはそのまま捨てられている。全米骨髄ドナープログラムの最高戦略責任者、マイケル・ブーは、保存された臍帯血のうち、必要なスクリーニング検査に合格し、長期保管に値する量があるものは10分の1にすぎないと推定する。
臍帯血は非常に高価なことでも知られ、1単位あたり2万2000～4万5000ドルにのぼる。医師からの需要が比較的少ないため、公的バンクは少なくとも米国では、保管できる範囲で最大限の量を集めているとブーは言う。新たな親に寄付を促すだけでなく、臍帯血移植の費用を下げるには、より多くの医師に細胞を使ってもらい、より多くの保険会社に費用を補償してもらう必要がある。
長期保管に回されなかった細胞製剤は、ミラノのような研究室や、デラニーが新たに立ち上げたがんセンターのスピンオフ企業、ノーラ・セラピューティクスに送られることが多い。デラニーが最高医療責任者を務めるこのスタートアップは、すぐに使える血液前駆細胞製品、つまり生物学的製剤の開発を目指している。自己と他者を区別するHLA標識を一致させる必要がない製品だ（社名は「HLAなし」に由来する）。臍帯血幹細胞から汎用ドナーを作り出せれば、公衆衛生機関は理論上、細胞製剤を共同で集め、備蓄できる。
用途の可能性の一つに、米国保健福祉省の一部門である生物医学先端研究開発局が強い関心を寄せている。プロジェクト・バイオシールドの一環として、同局は、汚い爆弾や核災害の後に急性放射線症候群を治療できる医療介入を探してきた。
移植前にクリスの骨髄を破壊した放射線治療と同様に、核放射線は健康な骨髄に大きな損傷を与え得る。そして、アメリアが引き継ぐまでエディが初期の防御を担ったのと同じように、血液を作る幹細胞を適切なタイミングで投与すれば、被ばくした人の骨髄が回復するまで、重要な保護期間をもたらす可能性がある。
「非常に丈夫な幹細胞があります。2か月かかるかもしれませんが、それだけ生き延びられれば、ほとんどの人は最終的に自分の血球を再び作り始めます」とデラニーは言う。
しかし、誰もが賛同しているわけではなく、災害後にこの介入が現実的か、適用可能かを疑問視する批判者もいる。一方、同じ一時的な製品は、赤血球、白血球、血小板の少ない、リスクのある患者なら誰にでも投与できるとデラニーは言う。「敗血症ですか。たった今、化学療法を受けましたか。移植を受けますか。核爆弾が爆発しましたか」
血液を作る幹細胞を絞り込んだ製剤も、ミラノが「テスラ3.0」戦略と呼ぶ方法の、より安価な実現に役立つかもしれない。臍帯血を丸ごと1単位と、すぐに使える増殖細胞製剤1単位だけで、医師が同等以上の移植結果を得られるなら、コストを大幅に削減できる。
新しいシアトルの研究室には、過去の患者にちなんで名付けられた会議室がある。デラニーは小型の解凍装置を使い、将来、最終製品の有用性と入手しやすさを大幅に広げられると考える、簡便さを実演する。看護師は凍結細胞の入った小さな注射器をベッドサイドの装置に入れ、ボタンを押して溶液を解凍し、患者に注射できる。「これ以上複雑にはできません」とデラニーは言う。「そうでなければ、誰もが使えるわけではなくなります」
2016年7月以降
少なくとも今のところ、これがクリスの新たな日常だ。かつてはまっすぐだった髪が少し巻き毛になり、柔らかく、色も濃くなった（白髪はもうない！）。以前はA型Rh陽性だった血液型は、今やアメリアの血液と同じA型Rh陰性だ。血液と免疫細胞が彼女のものなので、厳密にはキメラである。
臍帯血移植では、急性移植片対宿主病の発生率が高まることがある。これは、移植された細胞が新しい宿主の細胞を攻撃する病気だ。クリスは、自分の細胞に対する時折の攻撃に対処しなければならなかった。背中と肩をレース状の発疹が覆ったこともある。2016年8月の投稿では、腸に影響した別の発作を記録した。「アメリア、それはひどいよ、ひどい！」
しかし、骨髄移植と比べると、慢性移植片対宿主病は臍帯血移植の方が早く起きなくなる可能性がある。臍帯血移植を受けた患者の中には、わずか1年で免疫抑制薬をすべて中止できた人もいる。
今のところ、アメリアの臍帯血から望ましくない遺伝的要素が持ち込まれたことはない。しかし、他の移植患者の中には新たな遺伝性疾患を実際に得た人もおり、そうした所見をドナーの親にも知らせるべきかという倫理的な問いが生じている。
クリスはいつも体温計を持ち歩き、2017年2月には小児期の予防接種を最初からやり直さなければならなかった。8回分の追加接種を、痛みを伴う6回の注射にまとめて受けた。彼と家族はインフルエンザの予防接種も受けたが、鼻風邪をひいている人を避けるよう、彼は今も警戒を怠らない。子どもは大好きだが、今では不安を感じる。子どもに予防接種を受けさせていない人は、彼にとって現実的な脅威だ。
花粉症や、松の花粉、脂っぽい犬に対するアレルギーは消えたが、別のアレルギーに置き換わる可能性はある。避けられるものを避けるため、ピーナッツバターなど、アレルゲンになる可能性のある食品を少しずつ再び食べている。
食べられるものが限られるようになり、何人かの友人は、免疫抑制状態の人向けの料理教室に通って、彼の食事の作り方を学んだ。食べ物はすべて、凍った状態か、熱々に保たなければならない。魚介類の大半とサラダはだめで、生野菜やナッツも食べられない。皮をむいたり、こすり洗いしたりできない果物、生焼けの卵、多くの乳製品、十分に火の通っていないステーキもだ。「ウェルダンのステーキを食べたいと思う人なんて、いるんでしょうか」とクリスは言う。
残された食べ物についても、放射線治療の後遺症で味覚が大きく変わり、感じ取れるスパイスや風味をリストに書き留め始めた。コショウを食べると胃の調子が悪くなった。それに、かつて大好きだったものの多くが、ほとんど食べられなくなった。チョコレート、あのチョコレートが、小麦粉のペーストのような味がした。ケチャップは突然、ひどくまずくなった。
体には他にも変化があった。皮膚や目の水晶体、その他の組織に残る放射線障害は、今も続いている。医師からは、10年以内に白内障の手術が必要になると言われた。日焼けが重い移植片対宿主反応を引き起こすおそれがあるため、今では太陽が敵だ。
化学療法や他の薬の副作用で、身動きできない状態が続いた結果、除脂肪筋肉量が驚くほど減ってしまった。トレーナーと運動を始めたとき、クリスは腕立て伏せを1回もできなかった。
これまでに125万ドルかかった治療費は、年間免責額を除いて保険で賄われた。クリスは生まれ変わった。だが、今の彼は誰なのだろう。時々、彼はそう考える。自分に欠かせない一部、つまり命の源が永遠に失われたと気づいたとき、実存的危機を乗り越えなければならなかった。
別の血液がんであるリンパ腫の成人サバイバー400人以上を対象にした最近の調査では、多くの人が最初の診断から何年もたった後も、悲しみや罪悪感、実存的な悩みと向き合っていた。半数以上が安心感を失い、およそ4人に1人は自分自身のアイデンティティを失ったと感じていた。幹細胞移植を受けた人は、アイデンティティや安心感への違和感を表明する傾向が最も強かった。クリスにとって、心の整理とは、見知らぬ人の細胞との新たな共存を受け入れることだった。今では採血のたびに、アメリアがそこにいる。
しかし、彼女は独立した存在でもあり、世界のどこかで自分の人生を歩み始めた幼児だ。大みそかに、クリスは自分を生まれ変わらせてくれたことを、彼女がどこにいようと感謝した。そして7月26日、臍帯血製剤に記されたその日付に、クリスと家族はカードを贈って彼女に思いを伝えた。「アメリカのどこかで、3歳の女の子が誕生日を迎えた。自分には祝うべき人生が二つあると知らないまま」と、彼は母親からのカードに添えて投稿した。カードには、「クリスを救ってくれてありがとう。あなたはとても特別な3歳の女の子。大好きです！」と書かれていた。
クリスは愛する地域合唱団に復帰し、2頭のハバニーズ犬を散歩に連れ出しても息切れしなくなった。ビルとのより意欲的な旅行計画や、森林警備員の仕事への復帰も考え始めている。うれしいことに、望遠鏡のレンズを研磨したり、小型衛星を設計したりするような、オタク心をくすぐるプロジェクトにも再び興味を持ち始めた。「体力面でも精神面でも、趣味にまた関心が湧いてきたとき、自分は大丈夫だとわかりました」と彼は言う。
姉が精子のサンプルを届けるという大仕事を果たした後、不妊治療クリニックから、クリスにはもう一つ考えることが示された。本人とビルが望むなら、体外受精を通じて父親になれる可能性だ。回復の不確実さ、夫の多忙な仕事、将来への他の心配がある中でも、その選択肢が残されていることをクリスは喜んでいる。
実現することになれば、名前はもう決めてある。男の子ならアダム、女の子ならアメリア。昔から好きな名前だ。
