ブルックリンの自宅から、アッパー・イースト・サイドにある娘の眼科医までの10マイル（約16キロ）の道のりは、通常、車で90分かかります。2週間前には、ほとんど人のいない通りをすいすいと走り、その半分以下の時間で到着しました。
その前夜、ニューヨーク州のアンドリュー・クオモ知事が、バー、レストラン、映画館、ジムなど、ほとんどの公共の場の閉鎖を命じていました。アメリカで最も人口密度の高い地域の一つが、COVID-19の新たなホットスポットになる危険にさらされていました。COVID-19は、その時点までに世界で6,000人の命を奪い、さらに1万人に感染していました。こうして、「眠らない街」も眠りにつくことになったのです。
通常ならラッシュアワーにあたる時間帯に、外を出歩いている人がほんのわずかだったのは、私たちに選択の余地がなかったからです。娘は予定日より3か月早く生まれました。新生児集中治療室で過ごした81日間のうち53日間は酸素補助を受けていました。肺が未発達で、自力では機能できなかったのです。酸素のおかげで娘の命は救われましたが、治療せずに放置すると失明につながる未熟児網膜症にかかりやすくなりました。そこで、夫と私はマスクと手袋を着けて、Uberを呼び、娘の診察のためにマンハッタンへ向かいました。
都市封鎖に不満を訴える人もいれば、大胆にもルールを無視する人もいました。医師から娘は問題ないと告げられると（「目はまったく心配いりません」と医師は私たちに請け合ってくれました）、私たちはすぐに自宅へ戻りました。それ以来、外出していません。
社会的に孤立する経験
家族以外の誰とも接触できない状況に置かれると、支えになる人間関係を失います。ご存じのとおり、ロックダウンの間、どれだけ長く引きこもっていなければならなくても、テイクアウトを注文したり食料品を配達してもらったりできるのは、特権的な立場にあるからだとよくわかっています。しかし、パンデミックの最中に赤ちゃんを連れて外出するのが困難である一方、家にとどまることもまた困難になりえるのです。
「多くの人にとって、新生児がいることは、いずれにせよ社会的な孤立につながります」と、ニューヨーク市のドゥーラ（出産・育児を支援する専門家）であるジェシー・ポルナラスは説明します。新しい家族が増えたのに、なぜ孤独を感じるのかと思われるかもしれません。しかし、それは次の調査結果とも一致しています。英国赤十字社による2018年の調査では、30歳未満の母親の82%が同じように感じたことがあると判明しています。ポルナラスは、こうした時期にこそ頼れるサポートネットワークが必要だと話します。「母親や叔母、姉妹、友人に、なぜ自分の体がこうなっているのか、なぜ自分がこう感じるのか、泣き止まないときに赤ちゃんが何を求めているのかを相談できるのは、とても助けになります」。
家族以外の人から隔離されると、その支援の仕組みを失ってしまいます。もちろん、Skypeで質問することはできます。周産期の心の健康の専門家が、新米の親にはぜひ時間を作ってやってほしいと推奨していることの一つです。母性の健康を専門とする心理療法士のアンドレア・シュナイダーは、「人は、人とのつながりや社会的な支えがあってこそ成長できます」と話します。「ですから、研修を受けた周産期の専門家によるオンラインでの療法を受けたり、オンラインの支援グループに参加したり、家族とはオンラインで連絡を取り続けたりしてください」。
しかし、本当に必要なのが、シャワーを浴びられるように赤ちゃんを抱っこしてくれる人である場合、メッセージアプリは役に立ちません。「親になることを学ぶのは、本当に大変な経験になりえます」とポルナラスは話します。「これまで家族や、産後ドゥーラのような専門家に頼って負担を軽くしてもらっていた人が、今では一人でそれに対処しようとして苦労している例を、私は数多く知っています」。
キム・フローレスと夫のフアンも、まさにそうした状況に置かれています。息子のニコは3月の初めに早産で生まれ、それ以来ずっと入院しています。「フアンの母が、数か月間、手伝いに来てくれる予定だったんです」と彼女は私に語ります。「コロンビアに住んでいて、政府が国境を封鎖してしまったので、もう来られなくなりました。夫と私でなんとかやっていけると思いますが、落ち着かない気持ちです」。
はざまに落ちる
母親から実際的な支援や精神的な支えを奪うだけでなく、ロックダウンは医療的な支えへのアクセスも制限します。赤ちゃんの最初のワクチン接種に連れて行くことの利益は、命に関わるウイルスに自分や新生児をさらすリスクに勝るのでしょうか。2014年から2016年にかけてのエボラ出血熱の流行の影響を受けた国々で妊産婦の死亡率が急増したのは、こうした計算によるものだと、リバプール熱帯医学大学院の研究者は指摘しています。たとえばシエラレオネでは、妊産婦死亡率が34%増加しました。
「産後の受診が22%減少したことが分かりました」と、この研究に関わった学者の一人であるソムラ・ゴパラクリシュナンは説明します。「母親たちは、感染するかもしれないという恐れから、医療機関を利用するのを避けることがよくありました。すでに逼迫している医療制度にさらに負担をかけないよう、受診を控えるように言われることさえありました」。
適切な産後ケアは、母親と赤ちゃんの健康を守る最も重要な方法の一つであり、世界保健機関（WHO）がそう指摘しています。しかし、女性とその新生児が自主隔離を強いられると、はざまに落ちてしまい、時には悲惨な結果を招くこともあります。
希望の兆し
新米の親としてロックダウンに置かれると、喪失感を覚えることがあります。高速インターネットや無料の長距離ビデオ通話のような技術のおかげで、英国にいる私の両親が最初の孫娘に今も会えていることには感謝しています。それでも、一生に一度の経験を家族や大切な人たちと分かち合いたかったのに、それを奪われたように感じずにはいられません。
しかし、ほとんどどんな否定的なことにも、いくつかの明るい面があるものです。多くの人が有給の家族休暇を取れないアメリカでは、ロックダウンによって、親が新生児と過ごす時間を増やす機会が生まれました。仕事と育児の両立は、非常に難しい綱渡りではありますが。
「夫はとても多忙な仕事をしていて、かなり頻繁に出張しなければなりません」と、昨年11月に最初の赤ちゃん、ロナルド・アンソニーを出産したリナラ・デイビッドソンは話します。「当初は夫が長期間家を空けると思っていたのに、今は家に帰ってきて、息子とたっぷり時間を過ごせているのは素晴らしいことです」。
デイビッドソンは、孤立の辛い面に目を向けるのではなく、新米の親はこの強制的な休止期間を最大限に活用して、赤ちゃんと質の高い時間を過ごすことを勧めています。そうしなければ、その時間は得られなかったかもしれないからです。「しばらくの間、ほぼ途切れることなく一瞬一瞬を楽しめることに感謝してください。私たちはこの状況を乗り越え、あなたには、小さなお子さんに話せる物語ができるでしょう」。
