孤独は現代の病弊なのでしょうか？
元米国公衆衛生総監のビベック・マーシー氏は次のように述べています。在任中に最も多く目にした病理は「心臓病や糖尿病ではなく、孤独だった」と。
慢性的な孤独は、ある人々によれば、1日15本のタバコを吸うことに匹敵します。「肥満よりも多くの人々の命を奪っている」のです。
孤独は現在、公衆衛生上の問題とみなされており、流行病とさえ言われています。人々はその原因を探り、解決策を見いだそうとしています。
私は、ロマン派時代の詩人たちが孤独についてどのように書いてきたかの歴史に関する本を執筆する中で、ロマン派時代に、孤独が比較的新しい概念であり、かつては容易に癒やされるものであったことを発見しました。しかし、この概念の意味が変化するにつれて、解決策を見いだすことは難しくなってきました。
言葉の起源に立ち返り、その意味が時代とともにどのように変化してきたかを理解することは、現代の孤独について考え、それに対処する方法を探るための新たな視点を与えてくれます。
「さまざまな孤独」に踏み込むことの危険性
孤独は時代を超えた普遍的な経験のように思えるかもしれませんが、その起源は16世紀後半にさかのぼるようです。当時の孤独は、他者から離れすぎることで生じる危険を示すものでした。
近代初期のイギリスでは、社会から離れすぎることは、社会が与えてくれる保護を手放すことを意味しました。遠くの森や山々は恐怖を呼び起こし、孤独な場所とは、周りに助けてくれる人がいない中で、危害を加えるかもしれない人物に出会うかもしれない場所でした。
説教者たちは、信徒を罪から遠ざけるため、「孤独な場所」、すなわち地獄、墓場、砂漠などの場所を想像させました。
しかし17世紀半ばに至るまで、「孤独（loneliness）」や「孤独な（lonely）」という言葉が文章に現れることはほとんどありませんでした。1674年、博物学者のジョン・レイは、用語集を編纂しました。その中には、あまり使われない言葉が収められており、「孤独」もそのリストに含まれていました。彼はこの語を、「隣人から遠く離れた」場所や人々を表す言葉として定義しています。
ジョン・ミルトンの1667年の叙事詩「失楽園」には、イギリス文学全体の中でも最初期の孤独な登場人物の一人であるサタンが登場します。イブを誘惑するためにエデンの園へと向かう旅の途中、サタンは地獄から「孤独な歩み」を進めます。しかしミルトンはサタンの感情を描いているのではありません。むしろ、サタンがこれまで天使が足を踏み入れたことのない、地獄とエデンの間にある究極の荒野へと進んでいることを強調しているのです。
サタンは描写して自らの孤独を脆弱さの観点から描写しています。「彼らから私は去る、この粗野な使命はただ一つ、そして一人のために、自らをさらして、孤独な歩みで踏み越える、底なしの深淵を。」
現代の孤独のジレンマ
今や私たちは荒野を冒険や快楽の場として楽しんでいますが、孤独への恐れは依然として残っています。問題は、ただ都市へと移ってしまっただけなのです。
多くの人々は、隣人との物理的な距離を縮めることで、この問題を解決しようとしています。研究では、一人暮らしの人の数が急増していること、そして家族や地域社会の構造が崩壊していることが指摘されています。
英国のテリーザ・メイ首相は、孤独に「取り組む」ことを目指し、任命し、1月にはまさにその役目を担う孤独担当大臣を置きました。さらに、慈善活動として「孤独を終わらせるキャンペーン」と呼ばれるものがあります。
しかし、孤独を癒やそうとする動きは、その現代的な意味を単純化しすぎています。
17世紀には、孤独は通常、都市の外の空間に追いやられていたため、それを解決することは容易でした。社会に戻るだけで済んだのです。
しかしその後、孤独は内面へと移り、癒やすことがはるかに難しくなりました。孤独は、賑やかな都市に住む人々の心にさえ居座るようになったため、必ずしも他者との交流によって解決できるわけではありません。
現代の孤独は、単に他者から物理的に離れていることだけを指すのではありません。むしろ、必ずしもそうでなくとも、他者から切り離されていると感じる感情的な状態なのです。
人々に囲まれている人、あるいは友人や恋人と一緒にいる人でさえ、孤独を感じると訴えることがあります。荒野は今や私たちの内側にあるのです。
心の荒野に人を住まわせる
孤独に対する明確な解決策が存在しないことは、今日それが極めて危険だとみなされる理由の一つです。その抽象性が人々を恐れさせるのです。
しかし直感に反するようですが、現代の孤独に対処する秘訣は、それを消し去ろうとすることではなく、その抽象性の中にとどまり、その矛盾について語り合い、同じように感じている他者を探し求めることにあるのかもしれません。
人々（特に高齢者、障害のある人、その他の脆弱な立場にある人々）を物理的に孤立させ、その結果として心身の不調に陥らせてきた構造に注意を払うことは確かに重要ですが、孤独に対するスティグマを取り除く方法を見つけることalso不可欠です。
孤独を単なる病理ではなく、深く人間的で、時には癒やしようのない経験であると認めることは、人々、特に孤独を感じている人々が共通点を見いだす助けになるかもしれません。
「孤独の流行」を単なる「孤立の流行」以上のものとして捉えるためには、そもそも人々の心の空間がなぜ荒野のように感じられるのかを考えることが重要です。
孤独の経験は人によって異なり、それを言葉にすることが難しいと感じる人も多いです。小説家のジョセフ・コンラッドは次のように書いています。「真の孤独とは何か、誰が知っているだろうか。慣用的な言葉ではなく、むき出しの恐怖なのだ。孤独な者自身にとって、それは仮面をかぶっている。」他者が孤独をどのように経験しているのか、その多様なあり方を知ることは、コンラッドが描写したような混乱を和らげる助けになるかもしれません。
文学を読むことも、心が荒野のように感じられることを和らげる助けになります。読む本そのものが孤独をテーマにしている必要はありませんが、その例は数多くあり、「フランケンシュタイン」から「透明人間」に至るまで、さまざまな作品があります。読書によって、読者は同じように孤独を感じているかもしれない登場人物と心を通わせることができます。さらに重要なのは、心に人が住んでいるかのような感覚をもたらしてくれることです。
文学はまた、ともに孤独を分かち合う方法の例も示しています。英国のロマン派の詩人たちは、互いの孤独を模倣し合い、それが生産的で充実したものであると感じていました。
孤独を共有するとき、対面での交流であれ、テキストを通じてであれ、孤独の中にも共同体の可能性が生まれます。孤独は人を弱らせることもありますが、孤立の同義語としての起源から長い道のりを経てきたのです。
詩人のオーシャン・ヴォンは、次のように書いています。「孤独とは、今もなお世界と過ごす時間である。」
