近年、都市部の中産階級に属する中国の若者の間で、サン文化に共感する人が増えている。簡単に言えば、サンとは、勤労意欲の低下、自発性の欠如、無気力な態度を指す。「自分はただの無駄な存在だ」「人生にはそれほど関心がない」「絶望するほど気力がない」といった言葉が、口にされるのは、サンな若者たちの間でよくあることだ。
一方、「葛優の寝そべり」や、最近亡くなったペペ・ザ・フロッグ、そして「ぐでたま」こと「なまけものの卵」といったミームは、サンな若者たちに愛されるマスコットとなっている。「ボージャック・ホースマン」のような米国のシリーズや、日本のサン系ドラマも同じ気質を映し出している。
現代の若者に多く見られる意気消沈した態度を描く、日本の若者向け小説や映画は一大ジャンルを形成している。こうした作品は、中国の文芸青年――若くて芸術好きなヒップスター層――にも影響を与え、IMDbに似たレビューサイトの豆瓣（ドウバン）で高い評価を得ている。
その一つが映画「セトウツミ」で、昨年の上海国際映画祭で中国の観客に紹介された。この映画は、放課後に毎日会う日本の高校生二人が、川辺で交わすユーモラスな愚痴を中心に描く。なかでも、高校生の瀬戸の心の声にある一節は、多くの観客の心をつかんだ。「どうして青春を走り回って汗をかくことに費やさなきゃいけないんだろう。川辺でぼんやり過ごしたっていいじゃないか」。こうした無為の捉え方は、サンという心持ちの中核にある。
「サン」ジャンルに属する、もう一つの日本のカルト映画サン作品の「もらとりあむタマ子」は、無為な暮らしをさらに鮮明に描いている。大学卒業後、主人公の女性タマ子は、日本の田舎にある故郷へ戻る。就職や結婚といった卒業後の伝統的なプレッシャーを気にするどころか、家にこもり、昼寝や間食をして日々を過ごす。季節が移り変わっても、タマ子はアパートの中で、単調に見える暮らしを続けていく。友人も少ない引きこもりの彼女にとって、運命を変えようとする試みはすべて無駄に思え、成功を思い描くことさえ途方もない夢物語のように感じられる。
しかし、必ずしもサン文化を極端で否定的、あるいは絶望的な心の状態と見なす必要はない。文化評論家は、批評において、サン文化という現象が何の前触れもなく生じたかのように扱い、サンに固有の背景を見落としがちだ。
「伝統的な成功観を追い求めても無駄だと感じるため、自分を『サン』だと表現する若者が増えている」――作家、曾雨麗
サン文化は実のところ、かつて広く語られた小確幸――日常生活のなかに見つける、つかの間の喜び――が発展した形だ。たとえば、焼きたてでまだ熱いパンを買って家に持ち帰り、残りをスライスしながら端の部分にかじりつくこと。早朝、誰もいないプールの静かな水面を滑るように進み、足で壁を蹴って泳ぎ出すこと。秋の午後の柔らかな日差しが障子に映し出す葉の影を眺めながら、ブラームスの室内楽を聴くこと。
もし小確幸が、人生の単調さのなかに見いだす小さな喜びを味わうことなら、サン文化は、広く行き渡る喪失感を同じように強調し、ときには誇張するものだ。
つかの間の喜びが、サン文化の根底にある。サンであることは、完全な絶望状態にあるという意味ではない。むしろこの言葉は、持ち家の取得など、人生におけるより大きな目標とされるものから排除された結果、一部の若者が感じる疎外感を表している。たとえば、持ち家の取得、個人資産の蓄積、そして社会的流動性の実現。サン文化は先進国特有の悩みだ。その支持者たちは、他の多くの発展途上国が直面する、はるかに差し迫った問題とは際立った対照をなす不満に浸っている。
サン文化が若者の共感を呼ぶのは、彼らが成功に関心を持たないからではない。むしろ、伝統的な成功観を追い求めても無駄だと感じるため、サンだと自らを表現する若者が増えている。この点で、日本社会は重要な参照例となっている。
日本の社会学者、三浦展は、2005年に初版が刊行された著書『下流社会』で、自国に広がる集団的な幻滅を分析した。彼は「下流」という言葉を、ここでは文字どおり「低階層」あるいは「下層の流れ」の社会という意味で用い、コミュニケーション能力、生活能力、仕事への情熱、学習意欲、消費意欲が他の人々より低い国民を指している。三浦の著作が描く、社会階層が下方へ移動する社会は、日本経済の低迷がもたらしたものだ。1990年代初頭の金融危機以降、日本経済は回復できずにいる。その結果、社会的流動性が失われ、多くの日本の若者が敗北主義的になった。
「現実世界の不合理さや無意味さに直面すると、『サン』文化の冷ややかな無関心に誘惑されるかもしれない。しかし、それが自己破壊の一形態だということも心に留めておくべきだ」――作家、曾雨麗
もちろん、中国にも社会的流動性をめぐる問題がある。戸籍制度、高い不動産価格、そして不平等な富の分配が、今日の中国で個人の成長を妨げる主な障壁となっている。多くの若者は、家や車を所有し、都市の永住許可を得るという形で成功を手にすることができない。さらに、中国の経済成長の鈍化は、大量解雇の波を招いた。一方、若者たちは仕事の過度なストレスや、物質主義と日和見主義に汚染された出会いの場についても不満を訴えている。
この意味で、サンという心持ちは、自己を守る手段だ。中国の若者は意図的に自分の成長を抑えることで、期待を下げ、ストレスを和らげる。計画をできるだけ控えめに立てれば、失敗感に耐える必要がなくなる。
サン文化は、社会問題を映し出すものにすぎない。社会との関わりを拒むのは癇癪じみた態度だが、中国のサンな若者たちは、社会に対して臆病でまとまりのない反抗を繰り広げている。そのことを理由に彼らを悪者扱いするのではなく、この文化が映し出す問題の解決に努めるべきだ。私の考えでは、慎重に進め、サンの人々を理解し、共感することが必要だ。
若者は自ら望んでサンになるのではない――ほかに選択肢がないだけだ。実際、サンはストア哲学に似た対処法である。現実を欲望に合わせるのではなく、欲望を現実に合わせることを求める。その結果、現実世界の不合理さや無意味さに直面すると、サン文化の冷ややかな無関心に誘惑されるかもしれないが、それが自己破壊の一形態だということも心に留めておかなければならない。自分をサンに明け渡すことで、最終的には自分のよりよい暮らしを思い描くことさえやめてしまう。
不動産価格が高く、仕事は過酷で、賃金は低い。今の若者世代が苦労しているのは確かだ。それでも、社会問題のすべてを一瞬で解決することはできない。落胆に身を任せる代わりに、問題に正面から取り組むことを選べる。社会改革と進歩を促す重要な力になることもできるし、政治への無関心、現状への甘んじ、無気力を選び、社会問題は避けられず根絶できないものだと見なして、小さな慰めや束の間の楽しみに逃げ込むこともできる。最終的に、人生をよりよくする鍵は、この選択にある。
