曹雪芹の中国小説『紅楼夢』の意義と読む楽しさを説明するよう求められると、正直なところ私はたいてい言葉に詰まってしまいます。気性の激しい若者たちの一団がかわす口論、のんびりとした駆け引き、そして報われない野心を、人間経験を掘り下げる偉大な試みの一つだと、友人や学生、同僚にどう伝えればよいのでしょうか。
それでも、18世紀半ばに書かれた『紅楼夢』は、清末の中国に深く没入するうえで望みうる最良の作品です。宇宙観から化粧品に至るまであらゆる事柄を網羅しており、その時代の人々の心、感情、習慣にたどり着く最良の手段でもあります。
標準的なペンギン版の翻訳で2,500ページにも及ぶこのエピソード形式の物語は、賈宝玉という思春期の少年の恋心と苦悩を追っています。宝玉は北京の由緒ある、しかし問題を抱えた名家の、勉強に身が入らず気が散りやすい息子です。彼は博識で美しい少女たち（親戚や侍女）に囲まれ、年老いた祖母に可愛がられ、そして厳格で杓子定規な父親に怯えて暮らしています。その父親は儒教の紳士の模範であり、また風刺の対象でもあります。世俗から隔絶され、また世俗を逃れる寓意に満ちたこの壮麗な屋敷の東屋、広間、庭園の中で、宝玉は気乗りしないまま大人への道を歩んでいきます。
物語を構成する入り組んだ挿話は、人物像を映し出す鮮やかな情景描写であり、その多くは中国文化において象徴的な地位を獲得し、演劇や視覚芸術にとって豊かな題材となってきました。
また、これらの場面は読者の性格、社会的地位、年齢、価値観を映し出す鏡としての役割も果たします。落ち着いた助言で場を取りなす乙女に共感を寄せるでしょうか、それとも移ろいやすいが聡明な孤児の少女に惹かれるでしょうか。気性が激しく滑稽な、家政を取り仕切る叔母が、怪しげな支出を行い、時に悪意に満ちた（あるいは殺人的でさえある）気の強さを見せることを、嘆くでしょうか、それとも喜ぶでしょうか。プルーストの作品と同様に、視点は年齢によって変わります。今年この小説を読み返したとき、私の共感が一世代上の人物へと移っていることに気づきました。
この作品は一体何を描いているのでしょうか。
登場人物たちが日々繰り返す訪問や雑談という、一見すると取るに足らない営みは、心理描写と同じくらい形而上学の題材を提供しています。ある瞬間には宝玉がお茶を飲めるかどうかをめぐって場面が組み立てられ（乳母が時にそれを横取りします）、次の瞬間には現実の境界や、人間の努力の目的をめぐって展開していきます。
数人の十代の若者たちの諍い、淡い恋心、対立関係を通して、いつのまにか、ほとんど策略的とも言えるほど巧みに、人の条件をめぐる大きな問いが提起されます。死の不可避性と遍在性に直面したとき、善い人生とは何か。人は何に対して責任を負うのか。この人生はどれほど現実的で、何のためにあるのか。
第22回で、宝玉が散った花びらを小川に投げ入れようとする有名な小さな場面を例に挙げましょう。感受性の強い従妹の黛玉が、それをたしなめてこう言います。
「花を水に流すのはよくないわよ……ここに見えている水は澄んでいるけれど、もう少し先の堰を越えて人家の前を流れていくと、いろいろな汚れや不純物が入り込んで、結局は同じように汚れてしまうのよ。あの隅に花のお墓を作ってあって、今しているのは、花を掃き集めてこの絹の袋に入れて、そこに埋めて、少しずつ土に還るようにしているの。」
この場面には、見方によっては、悲しみの痛切な象徴、愛やその不十分さの寓意、あるいは無常を受け入れよという仏教的な戒めが込められています。取るに足らない出来事や些細な遊びに哲学的な響きを吹き込むこの作品の力量は、比類のないものです。
しかし、読者は登場人物たちの複雑に絡み合った関係に気を取られ、そして願わくば宝玉の結婚や悟りにも心を奪われる一方で、これが一つの家族であり、一つの屋敷であり、一つの王朝であり、一つの宇宙であり、そしてそれらが衰退していく姿であることに気づくのです。
作者の曹雪芹自身も、緩やかに没落しつつあった家の御曹司でした。作品（未完のまま残され、死後に補われました）は、しばしば彼自身の失われた幼少期への挽歌として読まれます。歴史的な視点から見ると、この小説の出版からわずか50年の間に、中国がアヘン戦争の渦中にあり、自給自足と中心性という自負が永遠に打ち砕かれたことも思い起こさずにはいられません（そしておそらく、今もなお）。
この小説の研究者たちは、その研究分野が「紅学（Redology）」と呼ばれるほどに広がっており、この本文を用いて、当時の医療慣行、演劇の流行の傾向、そのクィアな欲望、民族間の権力関係および読書習慣に至るまで、あらゆることを検証してきました。
安易な固定観念への解毒剤
『紅楼夢』には、バルザックのような社会の全景図があり、『虚栄の市』の傲慢さと流行への風刺があり、『デカメロン』の愉快で脱線しがちないたずらがあります。しかし、これらの比較は、きわめて壮大でありながら徹底して独自性を持つこの作品には不十分です。この作品は、中国の家族小説の伝統の極致なのです。
この小説は、舞台や映画・テレビ向けに数え切れないほど翻案されてきたほか、登場人物たちのジレンマや物語の展開を救済または解決しようとする数十の続編も生み出してきました。また、機知に富み残酷な短編で知られるEileen Chang、閉塞感に満ちた映画『大紅灯籠高高挂』、そして側室による毒殺を描いた華麗な宮廷ドラマ、人気テレビシリーズ『後宮・甄嬛伝』などに影響を与えてきました。
何よりも、この小説を読むこと（あるいは勧めること）は、中国文化に対する安易な固定観念への解毒剤のように感じられます。家族の力学、儒教・仏教・道教、面子と地位、戦略と感情など、中心的なテーマはすべて備わっています。しかし、これらすべてが、中国の外の世界をなお珍しいものと見なし、自国の文化を弁護したり正当化したりする必要をまったく感じていない読者層のために展開されています。清朝の作品であり、清朝の作者が、清朝の読者のために書いたものです。現代の読者にとって幸いなのは、その世界に招き入れてもらえることなのです。
最初から最後まで通して読んでも、時折ページをめくるだけでも、この作品は、偉大な虚構の世界の一つへの入り口を与えてくれます。
