約6か月前、私は肉を食べるのをやめた。私はUCLAで大学院の授業を担当しており、イタリア・ルネサンスの作家たちが、人間以外のもの――植物、動物、事物、天使、悪魔、神々、そして神――について書くことを通じて、人間についての考えをどのように伝えていたかを扱っていた。数週間が過ぎるにつれ、私は周囲の人間以外の存在にますます敏感になり、それらの生き生きとした命をより強く意識するようになった。短命な花束のために花を切ることは間違っているように思え、動物の肉を噛むことは全く不可能になった。
レオナルド・ダ・ヴィンチは、授業で読んでいた著者の一人だった。彼の現存する25の手稿からなる数千ページの中から、総称して『手記』として知られるの中で、私たちは自然界とそこに住む生き物について記述された一節や、彼の哲学的格言、寓話、謎かけを読んだ。『水についての論考』を紹介する印象的な一節で、彼は次のように書いている。『水についての論考』を紹介する：
「古代の人々によって、人間は小宇宙と呼ばれてきた。まさにこの名は的を射ている。なぜなら、人間は土、水、空気、火から成り立っているため、その身体は大地に似ており、人間の骨が肉の支えと骨組みであるように、世界には岩がある――大地の支えである。人間の体内には肺が呼吸とともに上下する血の池があるように、大地の身体にも同様に上下する海の潮がある……」
大地を擬人化した当時の多くの思想家とは異なり、レオナルドは人間を大地になぞらえた。しかし、レオナルドが小宇宙、すなわちプラトン的な世界の縮図と見なしたのは人間だけではなかった。彼は、動物は「世界のイメージ」であると書いている。私たちと同様に、動物も大地を映し出している。
人間は動物界より優れているわけではない
レオナルドは、人間が神の姿に似せて創られたというキリスト教の信仰や、人間の比率と均整（ただし白人、中年、健常者、ヨーロッパ人の男性）が美しく、建築や芸術において模範とすべきだという古典的な考えに異を唱えることはなかった。しかし同時に、他の生き物が人間より美しくない、魂がない、知性に欠けると主張することもなかった。
動物と人間を比較すると――彼はしばしばそうしたが――動物の方が優れて見えることが多かった。彼はノートの一つに次のように書いている。「人間は多くの言葉の力を持つが、その大半は空虚で偽りである。動物はわずかしか持たないが、それは有用で真実であり、小さな真実は大きな嘘より価値がある」。彼はまた、動物の感覚がいかに鋭く、速さ、力、効率、そして飛翔のような驚くべき偉業を成し遂げる能力がいかに優れているかを頻繁に指摘した。
また、動物は互いに対して、人間ほど「獣的」ではなかった。「動物の王――あなたが描くように――と言うべきは、むしろ獣の王だ」と彼は書いている。レオナルドは、人間の胃袋がどのように「すべての動物の墓場」になったか、そして「我々の命は他者の死によって成り立っている」ことを嘆いた。
菜食主義者としてのレオナルド？
この一節は、人間を殺戮機械と見なし、その食道を動物の墓場と呼ぶ他の記述や、同時代人によるいくつかの言及とともに、多くの人々にレオナルドが菜食主義者であったと信じさせてきた。
イタリアの探検家アンドレア・コルサーリが1515/6年にジュリアーノ・デ・メディチに宛てた書簡がある。その中で彼は、インドのグジャラート人が血を含むものを一切食べず、生きているものに危害を加えることを許さないと論じ、彼らは「我々のレオナルド・ダ・ヴィンチのようだ」と述べている。しかし、コルサーリはレオナルドをよく知らず、その文は曖昧である。単に、レオナルドが動物を傷つけたことも、傷つけられるのを見たいと思ったこともなかったという意味にすぎないのかもしれない。
画家であり伝記作家でもあるジョルジョ・ヴァザーリ（1511-1574）は、レオナルドが「籠に入れられた鳥を買い取り、解き放つ」ことで知られていたと記している。実際、レオナルドは「自然が豊富に与える単純な植物（「シンプリチ」）を食べること」を提唱しており、この言葉は植物性の料理を指していると思われる。彼は、自然がなぜ「動物が互いを食べ合う世界」を創造したのかを思索し、生命は繁殖し存続せざるを得ず、その結果、自然は数を抑える手段を必要としたのだと結論づけた。
しかし、彼の著作のどこにも、肉を食べないことについての言及はない。彼の買い物リストには肉が載っているが、それは家族――学生、使用人、客、動物――のために購入していた可能性もある。
彼が完全な菜食の食事をしていたかどうかは不明だが、動物への愛情は疑いようがない。彼は子供の頃、農場で動物と暮らし、アトリエにも常に動物がいた。おそらく猫や犬、昆虫、鳥、爬虫類（生きているものも死んだものもいた）である。レオナルドはそれらを観察し、描き、それらについて書き、さらにそれらに触発された機械――戦争機械さえも――を作った。
文学に登場する動物
レオナルドの文学作品――寓話、謎かけ、箴言――は動物で満ちている。動物はしばしばイソップ的な道徳の代役として登場するが、レオナルドは古代、中世、ルネサンスの他の寓話作家とは異なる方法で動物を用いた。動物を人間と対比させ、その強さと知恵を讃え、人間が動物をどのように扱うかを批判したのである。
彼の「予言」の謎かけでは――ぞっとするような終末的未来の予言のように読める――残酷さと苦痛の軍勢に出会う。「お前の子供たちが他者の奴隷にされ……最も過酷な苦しみを対価として支払われ、自分たちを虐げる者たちのために一生を費やす」。謎かけとして読むと、それは見かけどおりのものではない。彼が書いているのは人間ではなく、ロバについてであり、人間がその奉仕に対して不親切や暴力さえもって報いる様子である。とはいえ、共感的な視点から、レオナルドは人間をロバになぞらえてもおり、人間が他の人間に恐ろしい運命を負わせるという、常に存在する事実を指摘している。
別の謎かけでは、角のある動物が角の柄のナイフで屠られることの歪みと、領地の主人が「自分の労働者を食べる」という、見かけ上の共食いを指摘している――それは牛のことである。
そして、特に身の毛もよだつ予言では、彼は陸と海のすべての命を破壊するほど悪に満ちた動物を描いている。彼は叫ぶ。「ああ、大地よ！ なぜお前は口を開けて飲み込まないのか［これらの動物］を、お前の広大な深淵と洞窟の裂け目に、そして天の目の前にもはやこのような残酷で恐ろしい怪物を示さないように！」怪物とは、もちろん人間である。
多くの人々はレオナルドの「ウィトルウィウス的人体図」をルネサンスの、一般的ではあるが普遍的ではない、人間が最も完全な存在であり「あらゆるものの尺度」であるという考えへの支持の表れだと考えているが、彼の文学的・芸術的作品は、彼が動物を真の「世界のイメージ」と見なしていたことを示しているように思われる。彼は「動物」と呼ぶ集団に人間を含めていたが、それは卓越した存在としてではなく、世界の無限で美しい多様性の一つとしてであった。
動物を彼ら自身の視点で
レオナルドの視覚芸術には、動物が溢れている。素描には、馬が走り、速歩し、後ろ足で立ち上がり、倒れる姿が見られる。鳥、コウモリ、昆虫は翼を広げる。猫は伸び、組み合い、くつろぐ。ライオンは吠える。熊、犬、カニ、サイは静かに立ち、あるいは歩く。甲虫やアリは肢を曲げる。
彼の動物たちは、静物画とは程遠い。それらは動きと、そして見たところ感情によって生き生きとしている。彼の絵画の中には、例えば未完成の「荒野の聖ヒエロニムス」（1480年頃）の穏やかで意思の疎通をするライオン、「白貂を抱く貴婦人」（1489-90年）の愛情深いオコジョ、制作されなかった絵画のための1503-1507年の素描「レダと白鳥」の官能的な白鳥、「聖アンナと聖母子」（1510年）で幼子イエスに抱かれる子羊などを見ることができる。そしてもちろん、馬もある。儀礼用と軍用の馬である（「東方三博士の礼拝」（1481年）、「アンギアーリの戦い」（準備素描、1504-1505年））。
これらの動物はすべて彼の著作にも登場し、さらに箱舟いっぱいの動物たちが加わる。家畜、野生動物、地元のもの、外来のもの、神話的なもの（ドラゴン！）、想像上のもの（海の怪物！）。レオナルドによる動物の描写は、私たち自身について教え、人間の優位性についての感覚に挑む力としてだけでなく、彼ら自身の視点から見た、力強く創造的な力として現れる。
レオナルドは、すべての生命を同じ地平に置き、すべてのものを巨大な全体の微小な反映として描くことで、「我々」と「彼ら」を隔てる壁を崩していった。そして、壊滅的な大洪水や地球規模の災害に関する恐ろしい視覚的・言語的描写の中で彼が思い描いたように、私たちは皆、この同じ運命を共にしているのである。
