オックスフォード大学の研究者による、過酷で予測不能な地域で人々がどのように生計を築いているかについての調査は、地域の知識によって大きく助けられています。
ケニア・トゥルカナの牧畜民ロウラ・エカアレは、紛争や干ばつの中で暮らすこと、そして生態環境の根本的な変化と向き合うことについての知見を提供しました。
予測不能な地域の農民は、変動を受け入れ、予測不能な状況に適応することについて、私たちに多くを教えてくれます。
ロウラ・エカアレは、彫刻を施した木製の腰掛けに座ります。彼は、自らが「薬」と呼ぶようになったブラックのインスタントコーヒーを一口すすります（不思議なことに、眠りにつくのを助けてくれるとのことです）。私は毎日午後、小型のガスコンロでそれを淹れています。これは私たちの日課になりました。太陽が沈み始めると、彼は私のキャンバス製のテントにやって来て、私がやかんを火にかけます。私たちは、息子の一人であるロランパが後ろの丘から歩いてきて、家族の羊や山羊を囲いに追い込むまで、その日のことを話しながら座っています。
私はロウラと知り合って、もう2年近くになります。その間、私は定期的に、ケニア北部のトゥルカナにあるロリウ丘陵の近く、彼の家族の住まいのそばに研究キャンプを設営してきました。この6万8000平方キロメートルの乾燥地帯は、ケニアで最も辺鄙な地域の一つです。北には南スーダンがあり、南スーダンとケニアの双方が領有を主張している、係争中で無法な放牧地であるイレミ三角地帯があります。西にはウガンダ北部のカラモジョンの故郷があり、東にはトゥルカナ湖そのものがあり、世界最大の恒久的な砂漠湖です。
トゥルカナ地域の南側の境界は、陸路でケニアの他の地域と結ぶ唯一のものであり、そのため住民は長い歴史を経験してきました。植民地時代とポスト植民地時代の両方にまたがる、社会経済的・政治的な周縁化の歴史です。住民の大部分は、移動性の高い牧畜民、すなわち、家畜化された家畜の群れに依存し、それを共有の開放的な放牧地で放牧する共同体で構成されています。
ロウラには2人の妻と10人の子どもがいます。この過酷で予測不能な地域で人々がどのように生計を立てているかについての私の研究は、彼の見識に大きく影響を受けています。
この地のほとんどの人々と同様に、彼にとって最も重要な関心事の一つは天気です。雲が頭上に生じるたびに、それは注意深く観察され、議論されなければなりません。一方、近隣の村の著名な占い師たちは、次の大雨がいつ来るかについて予測を示します。この地では、雨は常に予測不能でした。北ケニア全体では、記憶の及ぶ範囲を超えて、広範囲にわたる繰り返しの干ばつが見られてきました。しかし近年、気候変動がこの予測不能性をさらに強めています。植生はかつてないほど減少し、まばらに点在するようになり、今では急速に増加してきた人口の家畜を支えなければならない状況です（過去50年間にわたる）。
このような深刻な資源の不足は、長年続く民族間紛争を持続させています。ロウラと最初の妻であるナキルは、10年前、トゥルカナと南部の牧畜民の隣人であるポコットを隔てる行政・民族の境界付近の地域から逃れ、現在の場所へ移住しました。
私たちの日常の会話の中で、ロウラは以前の暮らしがどれほど困難だったかを話してくれますし、時折、国境地帯から彼を訪ねてくる旧友や家族がいます。彼らは私のテントの外に座り、肩にかけたり太ももに立てかけたりしたカラシニコフを携え、暴力的な小競り合いや家畜の略奪についての話をします。私も彼らにコーヒーを出します。大半は、気さくな人たちです。
既に乏しい資源への圧力の増大、領土境界に沿った紛争、そしてより乏しく予測しにくい降雨が、ケニア北西部の問題のすべてだと考えられるかもしれません。しかし、それは事実ではありません。
その他の形態の生態系の劣化も、主に外部の活動によって引き起こされ、主要な水源を脅かしています。トゥルカナにある主要な河川のうち、わずか2本のうちの一つであるケリオ川は、近年壊滅的な被害を受けてきました。上流での灌漑活動の増加と、1980年代初頭にNGOによって、メキシコ、南米、カリブ海地域原産の低木であるメスキート（侵略性が高く根の深い種）が無計画に導入されたことにより、今では数年にわたって乾燥したままになることが多くなりました（かつては毎年氾濫していました）。トゥルカナ湖そのものも、ダム建設活動（エチオピアにおいて、主要な水源であるオモ川沿いで）により脅かされています。
不確実性
この数々の問題の集積を眺めると、落胆せずにはいられません。アフリカの他の歴史的に周縁化された地域と同様に、主流メディアに登場するトゥルカナに関する報道は、危機と災害の言葉で語られがちです。おそらく、トゥルカナが長編映画で唯一描かれたのが、ジョン・ル・カレの小説『ナイロビの蜂』の人気映画化作品だったことも、それを助けていないのでしょう。そこは残忍な暗殺の舞台となる、野蛮で無法な場所として描かれていたのです。
アフリカの牧畜民の故郷に対する否定的な見方は正当化されると主張する人もいるかもしれません。しかし、そのような注目が開発分野からの不適切な対応を生み出してきたと示唆する人もいます。
長年にわたり、こうした危機と混乱の認識は、画一性、秩序、安定性という新たな形を押し付けようとする解決策を生み出してきましたが、その多くは悲惨な失敗に終わりました。近年、研究者たちは強調し始めています。不確実性そのものに固執することをやめ、代わりにその先を見据える必要性です。すなわち、人々が既にそれをどのように管理しているかを基盤として開発の取り組みを行うことです。
国際環境開発研究所（IIED）などの独立した組織は、主張しています。より豊かな未来は、アフリカの乾燥地帯の共同体が、周囲で変化し予測不能な資源を活用するために既に行っていることを支援することによってのみ実現できる、と。
私のチームと私が過去数年にわたって行ってきた研究は、この主張を新たな事例研究によって裏付けています。トゥルカナからのものであり、移動パターンの変化や、耕作者と専門的な牧畜民の間の関係の変容を探っています。
一方、研究プログラムが、サセックス大学で一歩進み、牧畜民の適応が、他のより身近な分野や不確実な分野との未探究の関連を含んでいると主張しています。例えば、金融・商品システム、重要インフラ管理、感染症の発生への対応、移民政策、気候変動と紛争、安全保障ガバナンスなどです（ほんの一部にすぎませんが）。先進国は、と彼らは主張し、生態学的にも政治的にも不安定な状況で生計を立てている人々から多くを学ぶべきかもしれない。
ロウラの過去を知ると、この考えに異を唱えるのは難しいです。彼の人生の物語は、予測不能な状況で繁栄する方法についての指南書です。十分注意深く学べば、あなたが直面しているどんな課題であれ、重要な教訓が得られるでしょう。
しかし、トゥルカナの創意工夫と技術はめったに認められてきませんでした。実際、多くの場合、危機の瞬間に対する彼らの対応は、大規模な開発プログラムの介入と正面から矛盾してきました。
トゥルカナ復興プロジェクト
1980年代初頭、深刻な干ばつに続いて、トゥルカナ全域で飢饉が広がりました。これに対応して、ケニア政府と欧州経済共同体の協力が生まれ、人々をいわゆる「飢餓キャンプ」に定住させようとしました。この計画は、トゥルカナ復興プロジェクトと呼ばれました。当初は成功し、大量の飢餓を緩和し、関連する死亡を大幅に減らしました。しかし、第二の目標である、移動性の牧畜民を川沿いの定住型農業計画に恒久的に定住させることを奨励する5年間の土地再生計画に取り組み始めると、苦戦し始めました。彼らの考えでは、これがより持続可能で安定した生活の方法だったのです。
この計画を、地域に関する私の最近の著書のために調査していた際、私はしばしばインタビュー対象者から、地元の人々がこの計画の目的を理解した時点で、計画は失敗する運命にあったと告げられました。根本的に賭けを避ける社会にとって、家族全体が一か所に恒久的に定住し、川岸の土地を耕すという考えは、無意味で危険に思えたのです。
農業そのものが無価値と見なされていたわけではありません。むしろ、農業は地域経済においてずっと重要でした。しかし、それは常に、柔軟な生計手段というより大きなジグソーパズルの一片に過ぎませんでした。2015年初頭、私は南トゥルカナの大規模で影響力のある一族の長であるエメリ・ロワサと、このことについて数日間話しました。ケリオ川の縁にある彼女の農地（現在は、1980年代に導入された侵略的なメスキートによって締め付けられています）から、彼女は「キオスクも、市場も、道路もなかった」時代について語ってくれました。彼女が語るには、その頃、彼女と家族は、川沿いで育てたソルガム（穀物の一種）を、訪れる牧畜民に家畜や乳と交換して、定期的に取引していたそうです。
エメリの家族と、より広い社会的ネットワークは、常に多様な生計手段に広がってきました。豊かな時期には、彼らの異なる生計手段が互いに補完し合います（家畜と穀物が交換されます）。乏しい時期には、家族の人々は、活動のレパートリーの中で今も成り立つものは何でも頼りにして生き延びます。
当然と言えば当然ですが、トゥルカナ復興プロジェクトの飢餓キャンプに定住させられた人々の大半は、救援食料の配給がもたらす栄養の安定を利用して、減少しつつあった家畜の群れを増やしたに過ぎませんでした。気候条件が再び変化すると、彼らは半遊牧生活に戻るため、キャンプを完全に離れていきました。
この動的な性質こそ、予測可能性や画一性を決して提供しなかった土地において、必要なものです。不確実性は受け入れられ、より良いものへと活用されなければなりません。安定は長続きせず、すべてをそこに投じれば、必ず破滅に直面するでしょう。
最も専門化された、移動性の高い形態の牧畜に携わる人々にとってさえ、雨や植生の極端な変動が克服できない脅威であったことはありません。実際、彼らの生計は、これほど不確実な生態学的特徴を持つ土地において、人間が可能な限り生産的であることを可能にしています。家畜の消費率を注意深く管理することで、ロウラのような牧畜民は、乏しく変化する植生を最大限に活用できます。彼の群れの規模と構成も、時間の経過とともに支配的な状況に合わせて変化し、彼と家族が長期にわたって、大きな環境の変化を乗り越えて生き延びることを可能にしています。これらすべてを可能にする知識は、非常に複雑です。
脆弱性
もちろん、先進国の社会は、近いうちに産業や商業を放棄して、半遊牧的な牧畜に転じることはないでしょう。しかし、それは要点ではありません。重要なのは、好むと好まざるとにかかわらず、西洋の多くの人々が今や、かつてないほど顕著に見える環境、政治、経済の混乱の時期に、生産性を維持するという課題を担っていることです。ならば、トゥルカナに指針を求めてみてはどうでしょうか。
出発点を見つけるのは難しくありません。乏しい資源の栄養価を最大化するためにロウラが群れの消費を慎重に管理することは、気候変動に直面しながらより持続可能に生きるというより広範な課題と響き合っています。同様に、私たちの多くは、日常の変化に対して、身体的にも心理的にも、よりオープンになる方法を学ぶことから利益を得るでしょう。
世界中で、COVIDのロックダウンや規制は、古い形の信頼性、予測可能性、快適さを打ち砕きました。それらは、経済システム全体の脆弱性を露呈させました。ワクチン接種率が高い地域でさえ、以前の慢心の感覚に戻ることを許す人はほとんどいません。未来は決して確実ではありません。要するに、私たちは、必ず再び訪れるランダムな混乱の衝撃に対して、私たちの生活と生計をより脆弱ではないものにする方法を学ばなければならないのです。
統計学者、エッセイスト、元オプション・トレーダーのナシーム・ニコラス・タレブにとって、これは、脆弱性のスペクトルの反対側が本当は何であるかについて、より慎重に考える必要があるということです。 彼は主張しています、それは回復力や頑健性ではなく、不確実性を遮断し、内部の安定性と画一性を守ることで耐え抜くことでもない、ということです。脆弱性の対極は、実のところ「反脆弱性」と呼ばれるもの、すなわち無秩序から積極的に利益を得て、ランダムな衝撃によって（それにもかかわらずではなく）強くなる能力です。
タレブは、2008年の金融危機から進化のような生物学的プロセスに至るまで、複数の事例研究を通じて自らの概念を説明しています。彼によれば、情報そのものさえも反脆弱であり、「それを促進する努力よりも、それを害そうとする試みによって、より多く養われるからだ」とのことです。
トゥルカナのような場所に関して、この反脆弱性の考え方は新たな問いを投げかけます。そこでは、さまざまな認識された経済的・社会的問題を解決しようとする国際的に資金提供された介入が、幾度となく、問題の最初の兆候で崩壊する、脆く短期的な安定性の形態を生み出してきただけでした。トゥルカナ復興プロジェクトは、決して例外ではありませんでした。
NORAD計画
1970年、ノルウェー開発協力庁（NORAD）は、商業漁業産業を発展させるため、この地域で作業を開始しました。その歴史は私が最近の記事で探ったものです。NORADは、200万米ドル超（今日の貨幣価値で1400万米ドル超）を費やし、トゥルカナ湖西岸の小さな漁村が点在するファーガソンズ・ガルフの傍らに、巨大な魚の乾燥・冷凍工場を建設しました。
しかし、数年以内に、建物はすべて放棄され、施錠されました。経済の変動により、送電網の届かない場所での湖魚の冷凍は、財政的に実行不可能であることが判明しました。この計画が、湖畔の村から工場へ、そして市場へと魚を移動させるために設けた過度に複雑な仕組みは、非効率的で汚職の温床となりました。とどめを刺したのは北東部の干ばつで、オモ川を干上がらせ、トゥルカナ湖の水位を激しく後退させました。ファーガソンズ・ガルフは干上がり、その漁業は崩壊しました。
またしても、システム的な硬直性と画一性によって繁栄を達成しようとした計画は、それが設立された不確実な状況によって覆されました。
振り返ってみると、開発の失敗を非難することは簡単です。後知恵によって、それらはより単純で明白になります。国際援助と開発が一般的にトゥルカナで無意味だったと言うのは正しくありません。トゥルカナ復興プロジェクトは、救援食料の単純な配給によって、間違いなく数千人を飢餓から救いました。NORAD計画は、地域のインフラへの大規模で非常に必要な投資と、重要な漁業設備の配分をもたらしました。
どちらの場合も、問題は、そもそも介入するという決定ではなく、また必ずしも物的投資の形態や規模でもありませんでした。それは、手元にある問題の解決策が、これまでの開放的な生計手段を見直し、それを安定させようとすることにあるという前提であったと言えるでしょう。
結局、両方の介入は、はるかに多様で柔軟な長期戦略に組み込まれることで取り込まれるに至りました。トゥルカナ復興プロジェクトは、動的で半遊牧的な牧畜への道となりました。NORAD計画の当初の失敗の後、そこに残された設備とインフラは、参加した共同体によって、より適応的で柔軟な漁業を推進するために用いられました。今日、カロコルの巨大な工場は空っぽのままですが、遠方から北ケニアにやって来る実業家や起業家に向けて、乾燥魚の束が、閉ざされた門の目と鼻の先で取引されています。
これらの魚は、剛直で中央集権的に組織された仕組みによって運ばれるわけではなく、複雑な加工を経るわけでもありません。太陽で乾燥された後、依然として完全に有機材料で建てられた村から、直接カロコルに運ばれます。これらの村の家は、地元のヤシや木材を用いて、一瞬のうちに部分的に解体、放棄、再建することができます。
年月とともに、村は湖岸の水位の変動に従って移動を繰り返しています。需要の低下や供給の制約があれば、漁業共同体は取引を停止し、湖の資源によって生活を維持して乗り切ります。この産業は完璧ではありませんが、強靭です。それは、それが働く世界と同様に予測不能であるがゆえに、強靭なのです。
変動性を受け入れる
幸いなことに、この分野は、1970年代と1980年代に主流だった、大規模で技術主義的な、外部から計画された介入の種類からは概ね脱却しています。とはいえ、アフリカの開発は、大まかに言って、依然として、安定性によって不確実性と戦い、結局は失敗する運命にある新たな予測可能性の形態を確立するという、西洋の関心事によって支えられているのではないか、と疑わずにはいられません。周縁部で生計を立てている人々を支援するための最良の方法がこのような考え方であるかどうか、問い直す時かもしれません。彼らは、これまでになく変動の大きな未来に直面しているのですから。
2015年に遡ると、エメリ・ロワサは私に、ケリオ川の洪水サイクルが劣化し始めたとき、彼女のような季節的な農民は行き場を失ったと説明しました。わずか数年の間に、彼らは牧畜部門の友人や家族と余剰のソルガムを定期的に交換していた状態から、川沿いの農地をまったく植えられない状態になってしまいました。これは彼らの生計にとって重大な脅威であると同時に、川沿いの共同体が提供する穀物によって食事が定期的に補われていた、訪問する牧畜民にとっても栄養面で有害なものでした。それは危機の瞬間でした。
エメリは、解決策は、状況にもかかわらず物事をうまくいかせようと、さらに力を入れることにはない、と語りました。そうではなく、まず栽培と牧畜の関係が何であったかを根本から考え直し、その運営方法を変革することにある、と。
彼女の家族と広いコミュニティは、徐々に改善する国内インフラを活用して、遠方から穀物を輸入し始めました。多くの人々が職人になりました。自分たちの作物の代わりに、トウモロコシ、ヒエ、豆、その他の食料の袋を、新たな現金市場を確立するために川沿いの定住地の拡大を利用した牧畜民に販売しました。農民はまた、川沿いに生えるヤシの木から、マットやかごを作りました。新しい市場で売れなかったものは、最寄りの都市センターに送り、そこで女性グループが、ケニアの残りの地域へ南下する顧客に販売しました。
彼らは、まさに壊滅的な事態を脅かした変動性を受け入れ、以前のものの残骸を用いて新しいものを生み出すことで、混乱から利益を得ました。今日でも、ケリオ川沿いの農民は、川沿いの農地でこの穀物が定期的に栽培されなくなったにもかかわらず、平原にいる牧畜民に穀物を提供し続けています。牧畜民は今でも、季節的な交換ではなく、現金市場を介して、これらの川沿いの住民に家畜を分配しています。その関係は持続しており、実際、それを再構築するために無秩序を取り入れてきたため、むしろ強くなっています。
ロウラや彼の家族がこの過酷な土地で繁栄することを可能にしているのは、まさにこの不確実性に対する並外れた姿勢です。紛争や干ばつから何度も立ち直り、周囲の生態環境の根本的な変化と向き合っています。あらゆる制約は何らかの形で新たな機会に変えられなければならず、あらゆる終わりは新たな始まりとなるのです。
彼らがこのために依拠する知識は、伝統的な慣習や信念の古い貯蔵庫ではありません。それは現代的な考え方です。何世代にもわたる反復的な変化と適応の上に築かれた、習慣と直感の集合です。それは物事を読み解く特有の方法なのです。
今後数年間、トゥルカナは、アフリカ各地の他の多くの牧畜地域と同様に、間違いなく最も試練の時を迎えるでしょう。国際開発プログラムの支援は引き続き重要です。アフリカの乾燥地帯に関する新たな理解が、これらのプログラムの背後にある政策を形作ることが許されれば、その解決策は、これまでになく柔軟で、より開放的なものになるでしょう。新しいプロジェクトは、単一の経路的アプローチを強制しようとするのではなく、環境の変動性に関与し、適応性を支援しなければなりません。
しかし、支援は必ずしも一方向に流れる必要はありません。トゥルカナのような場所は、世界にとって貴重な教訓を内包しており、今後の変動性を通じてより強くなろうとする人々にとって、貴重なインスピレーションを与えてくれます。
