ムクロ・オルゴが初めてトマトを切ったとき、彼はマンゴーのような果物を想像していた。工場で作られたものなのだろうかと、彼は思った。
「人々からは、まず洗い、ナイフで切り、玉ねぎと合わせて下ごしらえをし、油を使って調理するのだと聞いていました」と、この40歳の男性は語った。
しかし、初めて牛を解体したときには、何が待っているのかを十分に承知していた。
多くの同業者と同様、家畜の世話が数千年にわたる伝統である共同体で生まれたこの遊牧民は、気候変動の圧力により農業者へと再訓練を受けつつある。
こうした遊牧民にとって、長らく軽んじられてきた職業が、この東アフリカの国で干ばつが頻発するなかで、思いがけない命綱となりつつある。
国内の一部地域では、極端な干ばつが60年前と比べて最大5倍起こりやすくなっており、牛、山羊、羊の群れで生計を立てる推定1,200万人のエチオピアの遊牧民は、深刻な打撃を受けてきた（近年）。
オルゴが暮らすハマル地域では、行政当局の発表によると、特に過酷だった2015〜2016年の干ばつの際、遊牧民が所有していた家畜3百万頭のうち150万頭が死んだ。この時期、同地域では18か月にわたり降雨が乏しかった。
住民によれば、見渡す限り、悪臭を放つ干からびた死骸が地面に散乱し、新鮮なものにだけハエが群がっていたという。
オルゴは、ほぼ二十数頭の牛と十二頭の山羊を失い、家畜のいない生活では子どもたちの幼少期が以前と同じにはならないことを心配している、と語った。
「家畜がいなければ、子ども時代はない」と彼は語り、自分が幼かった頃の家畜との絆を振り返った。「家畜はハマルの人々にとってすべてなのだ。」
トマトのオムレツ
それでも、妻2人と子ども7人を養わなければならないオルゴは、2年前、人口2,000人のこの町で、無償で0.25ヘクタール（0.6エーカー）の土地を耕作する申し出を受けた最初の遊牧民となった。
最初の藪刈りは、村人たちの嘲りを受けながら行われた。
「笑われたよ」と彼は言う。「なんでこんな土地で働いているんだ？」
従来、遊牧民はモロコシとトウモロコシしか栽培してこなかった。氾濫原に種をまき、あとは放置して育てるという古くからの方法に頼っていた。
しかし、最初の年に小さな区画で1,900ポンド（850kg）のトマトと玉ねぎを育てると、白と青のビーズのヘッドバンドを巻いたがっしりした男は、この新しい農産物が気に入った。
トマトのオムレツは「甘い」と彼は言う。ただし、串焼きの山羊肉が今でも一番の好物だという。
オルゴはその後、収益で牛を一頭購入し、町の小さな店で油と砂糖を販売する事業を拡大する計画を立てている。
非営利団体ファーム・アフリカのアムサル・アマネは、新規参入の農家に対して資材（点滴灌漑システムを含む）の提供や、資金調達および農産物販売の支援を行ってきたが、農業は遊牧コミュニティで人気が高まっていると語った。
プロジェクト・コーディネーターのアマネによると、当初は藪刈りを敬遠する人もいたが、やがて好奇心旺盛な住民が区画を訪れるようになった。
アマンデによると、ある長老は毎日徒歩で3マイル（5km）かけて農場に通ううち、最終的に自分も農業を始めたという。
その後、70人近くが「農牧業者（agro-pastoralists）」になることを選び、隣接する区画で働いている。多くの場合、家畜も手放さずに続けている。
さらに、英国の資金提供を受けて英国拠点のファーム・アフリカが運営するこの援助プロジェクトを率いるネグス・アクリルによると、プロジェクトは他の3地域にも拡大したという。
プレッシャーの下で
すべてがうまくいけば、3月に援助プロジェクトが終了するまでに、ほぼ7万人の遊牧民が、農業のほか、養蜂や木材生産などの活動を通じて収入源を多様化しているはずだと、アクリルは語る。
「（変化を起こすのは）簡単ではない。しかし、彼らには他に選択肢がないのだ」と彼は語る。
気候変動は「共同体に対して、従来型の生活に頼るだけでなく、何か別のことをするよう、あるいは別のものを食べるよう、さらなる圧力をかけている」。
悪化する干ばつを前に、遊牧生活がどれほど有効かについて専門家の意見は分かれている。十分な土地、水場、獣医療の支援があれば、遊牧民は今後も繁栄し続けられると主張する向きもある。
しかし、多くのアフリカ諸国が農業の開発と拡大を進めるなかで、家畜を飼うための土地は減少しており、多くの地域で遊牧はより困難になり、農民との対立にさらされやすくなっている。
専門家によれば、生産する品目や収入源を拡大できる遊牧民や農家は、気候変動やその他のショックに対して、より強い回復力を持つ可能性が高い。
乾燥地や低地に暮らすハマル族、ボラナ族、その他の遊牧民族は、定住的な生活様式に従うよう政府から長く圧力を受けてきた。
季節移動（トランスヒューマンス）の過程で飼料を求めて国境を越える遊牧民は、反政府勢力に武器を密輸するのではないかという懸念から、治安上の脅威とみなされることもあると、ジンマ大学（エチオピア）のアルガウ・アンベル教授は語る。
移動する人口は、病院から学校に至るまで、遊牧民に基本的な公共サービスを提供する政府の能力にとっても課題となっている、とアンベルは言う。
エチオピアの好況な経済もまた、かつて家畜が放牧されていた公有地が、工業プロジェクトに充てられることが増えているという事態をもたらしている。
エチオピアの砂糖産業振興計画はこの地域にも及んでおり、ハマルに隣接する2つの郡で砂糖農園が計画されており、エチオピア砂糖公社の発表によるものだ。
アンベルによれば、その結果、遊牧民は新たな制約のもとで生活様式がじわじわと衰えていくことに苛立ちを募らせることが多いという。
それでも、ハマルの伝統では牛が重要な意味を持つ。例えば、求婚した若者は、飛び越えることを求められる（最大30頭の雄牛の列を、恋人の審査する視線のもとで一頭ずつ）、ファーム・アフリカのアマネは語る。転倒すれば、まだ結婚相手としてふさわしくないとされる。
牛は持参金としても差し出される。
「定住化の動きは、遊牧民の豊かな文化を確実に損なっている」とアンベルは語る。
金のなる牛
デミカ地方の農村に戻ると、42歳のトゥリミ・トゥルガは、農業を自分のスキルに加えたことがうまくいっていると語った。
「以前は、祖父たちは干ばつになると、近くまで移動して水を汲んでいた。今では、水と放牧地を巡って互いに争っている……」と、水が乏しくなるにつれて彼女は語った。
彼女は、4月の収穫期に、ふっくらしたトマトや艶のある緑色のピーマンが植物にたわわに実るのが待ちきれないという。
トゥルガと他の約36人の女性は、オルゴの区画に隣接する小さな土地を共有している。そこは、一本だけ生えたアカシアの木が点在する平坦な草原で、黒いゴムホース（点滴灌漑システム）が縦横に走っている。
彼女は、農産物の販売で得られると見込む利益で牛を購入したいと語った。
彼女は今も自分を遊牧民だとみなしているが、最後に牛を飼っていたのはおよそ2年前のことだという。2016年の干ばつで、彼女の家畜15頭すべてが死んだと語った。
