映画史上屈指の格闘シーンの一つに、ショーン・コネリー演じるジェームズ・ボンドが、オリエント急行の狭い客室で暗殺者ともみ合う場面がある。鉄輪が鋼鉄のレールを走る轟音と、窓外を流れる景色が、この劇的な瞬間に穏やかな背景を添える。私にとって、列車や駅は常にロマンスと危険を連想させるものだった。
2010年ワールドカップの祝祭に合わせ、ケープタウン駅の再構想を依頼されたとき、当時は荒廃し、機能不全に陥り、犯罪の温床となっていた場所に、自分の空想を投影したいと思った。そこで見つけたのは、単なる工学上の問題ではなく、社会的な問題だった。
南アフリカのアパルトヘイト時代、交通計画とインフラは人種隔離の重要な要素であり、駅も例外ではなかった。1960年代に手描きされた、にじんだ青焼き図面を調べると、建築上の特徴がいくつも重複しているのが見て取れた。階段や通路からエレベーターシャフトに至るまで、二つの人種が決して接触しないよう、建築的な障壁が設けられていたようだった。これは単に、ある一人の行き過ぎた役人の仕業ではない。実際、駅の開業時には、ヘンドリック・フェルウールト大統領自らが、この建物をアパルトヘイトの論理を体現する輝かしい例として称賛した。
毒された生態系
駅の建築や公共空間の機能不全は、適切な改修がまったく行われていなかったことでさらに深刻になっていた。それぞれ特定の人種集団に奉仕する複数の鉄道路線の終着駅として、この駅は奇妙な二重思考を体現していた。すなわち、あらゆる人種の人々に交通インフラを利用する権利がある一方で、誰もが同じ体験を享受する権利を持つわけではない、という考えである。
アパルトヘイト時代の都市計画は、貧困と不平等を育んだ。それは社会力学や経済成長に深い影響を及ぼす、毒された生態系だった。その結果として生じたのは、南アフリカの多くの都市で二重経済が広く見られることだけではない。ギャングや汚職のように、異なる階級集団ごとに並行し、ときには互いに逆効果をもたらす文化的生態系も生まれている。
私は、より民主的な論理に基づいて駅を設計したいと考えた。それは1994年以前の国家の思考様式を覆し、社会的・市民的な傷を癒やすものだ。しかし技術面では、あらゆる方向へ急ぐ27万人の旅行者をさばく運営上の要件に、この理想は対応できるのだろうか。
民主的な建築の礎
再生プロジェクトに関する最初の公開会合が始まると、私は駅での薬物使用や暴力犯罪の発生状況を示す統計に直面した。400人の路上商人は、国家が市民に対する責務を放棄したと非難し、建築上の正義を求めた。三つの鉄道労働組合が抱えるニーズは、乏しい予算で賄える範囲をはるかに超えていた。公共建築では、法律上定義された依頼主は一者でも、社会的な依頼主は数え切れないほどいる。
私はチームとともに、人々の気持ちを高め、抑圧よりも尊厳を思い起こさせる公共空間をどうつくるか探り始めた。たとえば建物の配置を大胆に変え、芸術作品を取り入れることで、商人もビジネスで訪れる旅行者も等しく受け入れられる、より親しみやすい場所に駅を変えた。
豊かな自然光、端正な優雅さ、見通しのよい視線の抜けといった建築原則に加え、雑然とした看板を減らすことで、新たな民主的空間が生まれた。監視体制によって駅の安全性が向上し、市のイベント向けの空間も設けられた。人間の普遍性を信頼の基盤とする新たな文化的生態系が生まれた。ある意味で、私はFIFAとワールドカップの要求を無視した。地元市民にきちんと応えれば、観光客にも応えられると分かっていたからだ。
すべての人のための場所
ジェームズ・ボンドのような話ではないが、この地域には民主的なロマンスが戻ってきた。設計による介入の前、ケープタウン中心部で発生する犯罪の60％は駅を起点としていた。再設計後、その割合はほぼ5％に低下した。路上商人には安全な保管場所と営業施設が提供された。建物は映画やテレビ番組の背景としても使われている。そして何より、駅は今や市民に愛されている。フェルウールト大統領の暗い幻想は過去のものとなり、駅は異なる人種、国籍、所得層の人々が出会う場所になった。
都市の経済的な可能性を形づくるのは、社会的・政治的な構成だけではない。空間構成もまた、深い影響を及ぼす。ある都市が魅力的で、別の都市が不安を覚えさせるのは、優れた建築や信頼できる公共交通だけの問題ではない。大都市は、ブルーカラー労働者であれ、出世街道を駆け上がる人であれ、経済の生態系の中に自分の居場所を見つけられるようにしてくれる。
いくつかの都市では、前例のない人口動態の変化が起きている。北部や西部の大都市が製造能力を外部委託する一方、南部や東部の都市では若年人口が増え、失業率が高まり、利用可能な資源を上回る人口需要が生じている。
多くの国で、スラム化した都市は政治的に容認されるようになり、その経済の生態系は、多くの金融・政治学者にとって謎となっている。かつては、その空間的な論理に認識可能な物理的秩序があり、それを基盤に経済を枠づけ、監視し、おそらくは規制することもできたかもしれない。しかし、明日の都市は、管理することさえほとんどできず、まして視覚的に把握することは難しい。
未来の巨大都市と、その極めて複雑な市場は、アフリカと東南アジアに出現し、地球に新たな豊かさをもたらすだろう。そこには無法な要素も高潔な要素も共存する。だからこそ、空間と経済の関係に取り組む必要がある。貧弱な都市計画は、宗教的原理主義、国家主導の汚職、経済停滞への障壁を低くしかねない。繁栄し、安全な都市の基礎を築き始める必要がある。
ウィンストン・チャーチルはかつてこう述べた。「私たちは建物を形づくり、その後、建物が私たちを形づくる」。これは建築だけでなく、都市の経済にも当てはまる。
著者：モケナ・マケカは、南アフリカのMakeka Design Labのクリエイティブ・ディレクター兼マネージング・ディレクター。
画像：ケープタウン駅のパノラマ。MakekaDesignLab
