まるで天から水が授けられたかのようだった。遵義市の管轄下にある団結村には、ゲーラオ族が暮らしている。ほんの20年前まで、団結村で米は珍しい食べ物だった。稲作に必要な安定した水の供給がなく、住民は主食としてトウモロコシに頼っていた。
特に乾燥した年には収穫ができず、村人たちに残されたトウモロコシは4、5カ月分にすぎなかった。かつて村全体が一つの井戸から水をくんでいたが、その井戸さえ頻繁に枯れていた。
しかし今では、近くにそびえる標高1,300メートルの山の斜面を深く掘り抜いた運河を通じて、村に水が流れ込んでいる。元村党支部書記の黄大発の尽力のおかげだ。
地元の人々は、現在82歳の建設者をたたえ、この水路を「大発運河」と呼んでいる。黄は人生の大半を、霊宝山を貫くこの運河の建設に費やしてきた。事業の成功と失敗の物語は36年にわたる。
「水は私の命で、この運河は私の子どものようなものです」と黄は語った。
中国の1人当たり平均GDPは約5万5,000元（8,000ドル）だが、貴州省は3万3,000元をわずかに上回る程度で、全国でも最も貧しい省の一つとなっている。
黄の子どもたち――息子2人と娘6人――は幼いうちに学校をやめた。貧しい一家には教育費を払う余裕がなく、子どもたちは家で農作業を手伝うことができた。一家で最も高い教育を受けたのは黄の末息子で、中学校を何とか卒業して教師になった。
黄より前の世代は皆、団結村の運命を受け入れていた。しかし黄は28歳で村長になると、村に水を届けるという大仕事を成し遂げる夢を抱き始めた。
1960年代、中国中部の河南省にある紅旗運河が全国的な話題となった。干ばつと水不足で知られる地域で、地元の人々が近くの川や山から水を引く全長70キロメートルの運河を建設したのだ。紅旗運河は団結村の住民たちの希望となり、黄は村独自の水利事業を率いる決意を固めた。
構想は、団結村からわずか数キロメートルのところにある螺絲河から水を引くことだった。しかし村人たちにとって、運河は大規模な土木事業だった。10年にわたり、紅旗運河にならった運河を掘ろうとしたが、やがて大半が断念した。
それでも黄はあきらめなかった。運河の建設を学ぶため、水利管理所を訪ねた。小学校しか出ていなかったが、辞書を買い、知らない単語を一つずつ苦労して調べた。事業を再開するため、政府の支援を毎年申請したが、当局から返事が届くことはなかった。
ついに1990年の冬、黄は遵義市まで100キロメートルを歩いて行くことを決めた。2日がかりの道のりだった。到着すると、団結村を管轄する遵義県水利局の元副局長の自宅近くで待った。支給品のキャンバススニーカーからは、つま先がのぞいていた。当局は団結村の切迫した状況に同情を示したものの、水利局の支援を受けて運河を建設する意思の証しとして、村人たちに1万元を出すよう求めた。
当時、団結村の住民の平均年収は100元にも満たず、1万元をかき集めるのは大変だった。失敗に終わったと考えていた事業のためだと聞いただけで、出資を拒む人もいた。村人の中には、「一度失敗したんだから、二度目に成功したら私の負けでいい」とあざ笑う人もいた。しかし、大半は支援してくれたと黄は語った。
1992年、事業が再び始まり、黄は100人を超える村人を率いて山を越え、運河の掘削に着手した。
地元政府は事業に現金6万元を拠出し、作業員の食料としてトウモロコシ19万キログラムと、支援に当たる熟練建設作業員1人も提供した。それでも村人たちは、爆薬やハンマー、セメントの原料を自分たちで調達しなければならなかった。
設計図では、全長500メートル超、高さ300メートルの崖を運河が通り抜けることになっていた。この断崖での掘削には細心の注意が必要だった。先頭に立った黄は、腰にロープを巻き付けて崖から身を乗り出し、強度を確かめた。崖の測量だけで半年を要した。
事業開始から2年半後の1994年8月、ついに幹線運河が開通した。一夜にして、団結村に水が届くようになった。それから20年がたった今、村の畑には青々とした稲の苗と黄色い菜の花が広がっている。
運河は各家庭に水を届け、農地の灌漑や家畜の飼育を可能にしている。それでも、この村の貧困対策はまだ終わっていない。5世帯に1世帯が、年2,855元に定められた全国の貧困ラインを下回っている。
80代になった今も、黄は運河の泥をさらい、漏水を補修する日々を送っている。ペースを落とすつもりはない。「鍬を持てば、どんな若者よりも速く掘れます」と彼は言う。「土を耕すときは牛のほうが速いかもしれませんが、いずれ追いつきます」
