サルマン・カーンの気取った笑顔、もつれにもつれる恋愛模様、スパンコールを散りばめた華やかなダンスの大スペクタクル――ボリウッドと聞いて多くの人が思い浮かべるのは、おそらく「社会への問題意識」よりも、こうしたものだろう。
かつては、次のような古典的名作で、インドの厳しい現実に目を向けることもあった。『Mother India』や『Pyaasa』。しかし、世界の多くの映画産業と同じく、やがて真実よりも現実逃避が重んじられるようになり、歌と踊りが主役の無敵のマサラ映画が1980年代から90年代を席巻した。
いま、その流れが変わりつつあるのかもしれない。立ち上がりつつあるインドのインディペンデント映画界は、歌を省き、上映時間を短くし、インドのありのままの姿を描くために現実に踏み込もうとしている。そして、そうした感覚は主流の映画にも影響を与えている。芸能界の空虚さは時代遅れに見え始め、社会に関わる姿勢が新たな見せ場になっている。アーミル・カーンやアクシャイ・クマールのような大スターも、社会的なメッセージが実際に効果的な宣伝手段になりうると気づいた。
旧来のボリウッドの型を破った、近年の社会派映画5本を紹介しよう。
『Raajneeti』（2010年）
主流のヒンディー語映画は、たいてい政治を避ける。しかし『Raajneeti』は真正面から切り込み、小さな町の政治一族をめぐる迷宮のような権力闘争から、ゴッドファーザーになろうとする人物を描き出した。すでに自身の映画で社会・政治的な問題意識を強く示していたプラカーシュ・ジャー監督は、ソニア・ガンディーやラーフル・ガンディーのような実在の人物との類似を控えめに語った。それでも、インドの欠陥を抱えた民主主義と、その根底にある腐敗や暴力に異議を唱えていることは明らかだった。物語は大げさで、どんでん返しも数十回は多すぎるほどだが、ボリウッドがこれほど対決的な姿勢を見せるのは珍しかった。ジャー監督は続く2011年の『Aarakshan』ではカーストへの偏見を批判した。
『Peepli Live』（2010年）
農民の自殺はインド農村部で絶えず起きており、毎年何千人もの命が失われている。アヌーシャ・リズヴィ監督は、この事実を、目まぐるしく展開するブラックコメディの中心に静かに据え、代わりに、この現象をめぐる選挙での利用やメディアの扇情主義に痛烈な視線を向ける。オムカル・ダス・マニクプリ演じる小農は、自殺すれば家族に政府の援助が出ると約束される。彼は決意を翻させようとする政治家、カースト指導者、ジャーナリストたちに利用され、国民的な有名人となる。ドタバタ騒ぎが加速するなか、彼はほとんど口を開かない。顧みられない大衆を反転させて映し出す象徴だ。
『PK』 （2014年）
アーミル・カーンはボリウッドを代表する進歩派だ。中年期にメガスターへと躍進した背景には、軽妙な風刺や真摯な社会評論があった。2007年の監督デビュー作『Taare Zameen Par』はディスレクシアを扱い、2009年の大ヒット作『3 Idiots』はインドの過度な競争を強いる教育制度に触れた。最新作のレスリング映画『Dangal』は、女性のエンパワーメントを称えている。
しかし、『PK』はおそらく彼にとって最も大胆な作品だ。カーンはおなじみのチャップリン風の純真な人物を演じる。ラージャスターン州で調査任務中に取り残された異星人が、宗教に戸惑うという役どころだ。『The Life of Brian』ほど踏み込むことはないが、カーンは組織宗教の儀式や不条理を巧みにからかい、カリスマ的な「神の人々」に国民が熱狂する風潮を真正面から批判する。
『Court』（2014年）
チャイタニヤ・タムハネ監督の長編デビュー作で、明快な語り口が高く評価された本作は、インドの司法制度を厳しく問いただす。実在の活動家でジャーナリストのヴィラ・サティダルが、下水道作業員の自殺をそそのかした容疑で起訴される巡回フォーク歌手を演じる。19世紀の不合理な法律や細部にこだわる司法手続きが問題として浮かび上がり、適切な法的弁護を受けられる機会が国内で不均等であることも示される。
しかしタムハネ監督は、社会正義への関心そのものがぜいたくでもあるという事実を自覚的に描く。サティダル演じる人物に共感する弁護士は、ムンバイのグローバル化したエリート層の一員だ。一方、検察官の実務一辺倒な態度は、日々のインドの現実をより身近に感じ、それに押しつぶされていることから生まれている。
『Toilet: A Love Story』（2017年）
ボリウッドでいま最も多忙な俳優、アクシャイ・クマールは最新作で、インドの推定6億人がいまだにトイレを使えない、または使おうとしないという、注目を集めるテーマの野外排泄に取り組んだ。確かにボリウッドらしい軽妙さに包まれている。クマール演じる村人は教養ある女性と結婚するが、題名にもなっている便所を建てなければ離婚すると告げられる。
この映画はナレンドラ・モディ首相の「クリーン・インディア」キャンペーンの主張を、あまりに単純にそのまま繰り返していると考える人もいる。しかし、このコメディは時代の気分を捉えたようで、クマールにとって最も成功した映画となった。翌年、彼は低価格の生理用ナプキン製造機を発明した活動家の伝記映画『Padman』で、月経衛生の問題に取り組む。
