今年の初夏、中国人女性のShuping Yangが、卒業式のスピーチをメリーランド大学で行い、母国での暮らしと、米国で知った暮らしを比べた。彼女の見方では、米国のほうがはるかに優れていた。中国のスモッグを批判し、民主主義や個人の自由という点で中国は大きく遅れていると示唆した。その結果、多くの中国人の同世代から、たちまち裏切り者として非難された。
米国の大学に留学し、現在は米国のメディアでジャーナリストとして働く中国人として、私はYangのスピーチとその後の反響を注意深く見ていた。個人的には、米国の民主主義と自由に対するShupingの敬意に共感する。一方で、彼女が米国での経験を語る方法は、よくある定型に沿っているとも感じた。西洋の人々が好みがちな「中国物語」だ。米国で教育を受けた新進の中国人自由の闘士が、米国式の暮らしによって故郷の制度の欠陥に目を開かれ、祖国を拒絶するという物語である。
この物語は、米国の聴衆がすでに中国について抱いている考えを裏付け、安心させる。少なくとも、それだけが私の語りたい物語ではない。
中国の物語を語るのは誰か
5年前、私は初めて米国を訪れた。米国政府のワーク・アンド・トラベル・プログラムに参加し、シアトル北部の航空博物館でチケットを販売しながら、素晴らしいホストファミリーの家で暮らした。地域の人々が自然を心から愛し敬う姿、心のこもった親しみやすさ、そして私の文化への関心が好きだった。しかし、故郷についての誤解が表れた質問を何度も受けて、驚いた。「Facebookを使ったことはないよね？」「天安門事件を聞いたことはある？」「中国でiPadを使ったことはある？」
公平を期すなら、両国の間には相互に誤解がある。私の親しい親族の多くは、「邪悪な西側メディア」で働く中国人女性に何の良いところも見いださない。それでも幸い、変わり者は私だけではない。
中国以外のメディアで働く中国人ジャーナリストのコミュニティーが広がっている。私はWeChat上の「中国の語り手たち」というグループに参加している。情熱あふれる若い中国人ジャーナリスト168人で構成され、その大半は米国に留学した経験がある。私たちの多くは、中国人以外が書いた英語の記事を読みながら育った。
Shupingの話が報じられると、私たちは議論を始めた。中国のひどいスモッグや自由と民主主義の欠如について、世界はまた一つ物語を聞く必要が本当にあるのだろうか。中国に関する西側の語りを支配する言説に、私たちはもううんざりしていないだろうか。米中両国の価値観や教育制度の実情を知るコミュニティーとして、語り方を変えられないだろうか。
しかしその一方で、私たちはあえてひどいスモッグや自由の欠如について語らないことで、自分たちを検閲していたのだろうか。Yangを非難した人々と同じように、自分たちの出身地の真実を恥じていたのかもしれない。
これは、私をしばしば悩ませるジレンマだ。ジャーナリストとして、真実を伝える妨げにならないよう、自分の感情を抑える努力をしている。それでも、故郷について語るとき、極端な見方に走るのがいちばん簡単なのは認めざるを得ない。米国の聴衆には、ステレオタイプを裏付ける「中国は最悪」という物語で受けを狙うこともできるし、祖国を擁護したくて「中国は素晴らしい」という物語で驚かせることもできる。中国の女性が今も直面する性差別を強調することも、中国が世界経済に大きく貢献している点を誇張することもできる。（幸い、複雑な中間地点に引き戻してくれる編集者たちと働いている。）
中国の問題を認めることと、西側の語りに対して中国を擁護することの間で揺れるのは、私だけではない。米国に留学する30万人を超える中国人留学生の多くが、同じように感じている。
2015年に行われた小規模な研究では、カリフォルニア大学アーバイン校の研究者が、『Journal of Studies in International Education』に発表した論文で、ハワイの公立大学に在籍する中国人学生と研究者18人への聞き取りと記述式調査を分析した。研究は、「中国人留学生の中には、受け入れ先の学生が中国について話したがる一方で、中国の時事問題について誤った情報に基づく、偏見に満ちた、侮辱的な見方を示すことが多いと不満を述べる人もいる」と指摘した。そうした状況は、中国人学生を防衛的にさせることがある。パデュー大学の中国人学生960人を対象とした、より大規模な調査では、留学後に中国をより肯定的に見るようになった学生が実際に44％に上った。若い中国人が異文化での生活を体験するために米国へ来ても、必ずしも自分の文化を捨てたいということではない。
新たな語りが必要な理由
中国での暮らしについて尋ねられたとき、私が伝えたいのは、背景や細部まで伝える新しい種類の物語だ。
たとえば、私に身近な話がある。学部時代に通った北京大学の経済学教授が、数年前に解雇された。Xia Yeliangは、反体制的な政治的見解が理由で解雇されたと主張し、一部のメディアはそう報じた。
しかし、この話には別の側面もある。『The Atlantic』は触れていたものの、広く見過ごされていた点だ。多くの学生が、Xiaをひどい教師だと評価していた。当時、学生たちは大学のオンライン掲示板で、メディアの単純化された報道に失望したと述べていた。どちらの話にも真実が含まれていたのかもしれない。しかし、自分たちの物語に都合のよい別の話があるというだけで、一方の話を語らないのは常に危険だ。
多くの中国人は、自国の欠点を理解している。それでも、自国が成し遂げたことを誇りに思いたいのだ。
私自身の家族の物語を例に挙げよう。祖父母は読み書きのできない農民だった。もう一人の子どもを学校に通わせ続けられるよう、子どもの一人を退学させざるを得なかった。数年後、私の両親は村でただ二人の大学卒業者となった。そして現在、両親のおかげで娘である私は、世界で最も刺激に満ちた大都市、ニューヨークで学び、働くことができた。
もちろん、この物語だけで中国の真実をすべて伝えることはできない。どんな一つの物語にもそれは無理だ。必要なのは多様な声であり、中国の普通の人々についての、より多くの物語だ。
私の好きなドキュメンタリーに、『中国の市長』がある。ある構想を抱く共産党員の市長の物語だ。彼は鉱山都市を文化観光地に変えようとしている。しかし、その目標を達成するには、50万人を自宅から移転させなければならない。映画の終わりには、市長が悪人なのか英雄なのか、判断するのがなかなか難しくなる。
中国には白黒はっきりしたことがほとんどない。だからこれからは、国の複雑な現実を映し出す物語を選ぶよう心がけたい。故郷について同僚に話すときは、リビングに、肛門のない神話上の動物をかたどった翡翠の彫刻があると伝えよう。中国では、この特徴（排泄をしないこと）は富を保つ象徴だと考えられている。
それを聞いて、中国は奇妙な国だと思うかもしれない。そこで、私が連れて帰るボーイフレンドを父はきっと嫌うだろうという話もする。そうしたら、こんなふうに思うかもしれない。結局、私たちの国はそれほど違わないのかもしれない。
