1865年5月の晴れた朝、アデル・フィールデはニューヨークから茶船で荒海を149日かけて渡り、イギリス領香港に到着した。高熱に苦しむフィールデは、友人にウェディングドレスを着せてもらい、甲板で婚約者を待っていた。ニューヨーク出身のバプテスト派宣教師、サイラス・チルコットである。二人はアメリカで婚約し、香港で再会して結婚した後、バンコクへ向かい、そこで中国人移民に説教する計画だった。
小舟が近づいてきたが、チルコットは乗っていなかった。船頭から、フィールデが太平洋の真ん中にいた数カ月前、婚約者が腸チフスで倒れたと聞かされた。フィールデは後に書いたように、「アジアの岸辺で、恐ろしいほどの孤独と絶望に打ちひしがれて」いた。船長はアメリカに戻るよう勧めたが、彼女はその代わりにバンコクへ向かい、アジアで宣教師として働く最初期の独身女性の一人となった。
バンコクで数年間過ごした後、フィールデは香港から海岸沿いに約250マイル（400キロ）北上した汕頭のバプテスト派宣教団に移った。そこで「光明への道」という学校を設立した。これは近代中国史上、女性を対象とした初の正式な識字教育プログラムだった。彼女は、価値観を伝え、制度を築き、変化する中国を象徴する存在として中国へ渡るアメリカ人女性の波を率いた。生徒たちを「聖書の女性」と呼び、衛生、育児、基礎的な医療技術、地理をカリキュラムに加えたことで、彼女の宣教活動は福音伝道というより、平和部隊の初期版に近いものとなった。
1839年にニューヨーク州北部で農家の娘として生まれたフィールデは、19世紀の大きな社会問題やフェミニズムの課題が一世代を揺り動かしていた時代に育った。北部の女性たちは奴隷制と闘い、南北戦争後には機会を求めた。女子大学が開設され、フィールデ自身も25歳までに女子学校の校長となった。フィールデや彼女のような先駆者たちのおかげで、アジア、とりわけ中国におけるアメリカの宣教活動は、際立って女性が担うものとなった。まもなく、海外で活動するアメリカ人宣教師の大半を女性、とりわけ独身女性が占めるようになる。
中国で得られた自由と機会
フィールデの物語は、今日まで中国人女性とアメリカ人女性を結びつける強い絆を物語っている。フィールデや彼女のような先駆者にとって、中国は、教育を受けたアメリカ人女性が本国で限られた職業選択肢しか持てなかった時代に、自由と機会を与える場所だった。アメリカでは手術室への立ち入りを拒まれた女性たちが、中国では外科医として働いた。アメリカで大学レベルの教育を担う女性がほんのわずかだった時代に、中国では大学の学部を率いた。アメリカで管理職に就ける女性が少なかった時代に、中国では数十人の職員を抱えるキリスト教系の宣教団を運営した。
エリザベス・ライフスナイダーはアメリカ人外科医だった。この写真は、アメリカでは手術室に入ることを許された女性がほとんどいなかった時代に、彼女が中国の患者から巨大な嚢胞を摘出する様子を捉えている。
フィールデとアメリカ人の仲間たちは、中国で女性が成し遂げた目覚ましい進歩を先導する伝統も築いた。フィールデの世代は、中国人女性を家庭に縛り付ける慣習から解き放ち、纏足に反対した。これは近代中国史上、最大級の人権上の前進に寄与した。アメリカ人宣教師は、中国人少女の教育を率先して進め、新しい生き方の手本を示した。フィールデとアメリカ人の仲間たちは、女児殺しにも立ち向かい、湖のほとりにかごを置いて、こう記した札を添えた。「赤ちゃんをここに置いてください。池に投げ込まないでください。」
アメリカ人女性宣教師は、中国人女性に、子どもを産むことだけが人生ではないと示した。アメリカ人女性宣教師は、中国人の教え子たちをキリスト教徒の夫との幸せな結婚生活に備えさせることを期待されていたが、フィールデのように宣教師自身が独身を貫く人が多かったため、そのメッセージは曖昧になった。そのため中国人女性たちは、アメリカ人の教師や医師、養母が口で言うことではなく、実際にすることを手本にした。1919年、アメリカの資金で設立された南京の宣教学校であり、中国で女性に学士号を授与した初の大学でもある金陵女子文理学院の第一期卒業生は、全員が結婚しないと誓った。「私は一人でいるのが好きだった。それは概して、私たちの時代の女性の姿勢だった」と、その一期生の一人、徐亦蓁は記している。
もちろん、中国での影響力を競ったのはアメリカ人女性だけではない。ロシアからはアナーキスト、フランスからは革命家がやって来た。しかし、人数でも影響力でもアメリカ人には及ばなかった。新しい世紀を目前に、アメリカ人は「新しい女性」とは何かを定義した。アメリカ人女性は中国の教室、病院、台所、寝室にまで入り込み、バプテスト派宣教師の指導者ルーシー・ウォータベリー・ピーボディが「海外の新しい女性」と呼んだ存在を形づくった。
1870年代から1880年代に休暇でアメリカへ戻ったアデル・フィールデは、全米の教会で大人気を博した。アメリカの教会に宛てた彼女の公開書簡は大変な評判を呼び、やがて一冊の本にまとめられた。その本の題名は『パゴダの影』で、1884年に刊行された。初版は一週間で売り切れ、六回増刷された。フィールデは本書で、中国の服装、結婚式、祭り、葬儀、医療について描写した。中国社会で女性が軽んじられていること、纏足の苦痛、結婚すると中国人女性が所有物となること、息子を産むことでしか家族内の力を得られないことを、繰り返し取り上げた。フィールデが「聖書の女性」160人を調査したところ、望まれずに生まれた女児158人を自ら殺した経験があると分かった。男児は一人もいなかった。
『パゴダの影』の第3版の印刷物。アデル・フィールデが中国からアメリカの教会に送った公開書簡をまとめたもの。
アメリカが中国に長く魅了されてきたことに、明白な必然性があったわけではない。それでもアメリカ人女性は、異国情緒にあふれ、普遍的な人間性を湛えるフィールデの中国に心を奪われた。フィールデの目標は達成された。アメリカ人女性と中国人女性の絆を築いたのだ。
もちろん、影響が一方向にだけ流れたことはない。中国人女性もまた、アメリカ人の仲間たちに影響を与えた。1910年代、スミス大学などアメリカの女子大学の寮では、存命の女性で最も偉大なのは誰かをめぐって激しい議論が交わされた。社会福祉活動家のジェーン・アダムズか、それとも医療宣教師の石美玉か。石美玉は当時、アメリカ全土でメアリー・ストーンとして知られていた。今日、メアリー・ストーンの名はほとんど忘れられているが、彼女は数十年にわたって両国を自在に行き来し、アメリカで中国の病院のための資金を集めた。何百人ものアメリカ人がストーンに続いて中国へ渡り、中国のために尽力した。
中国風――中国には刺激が強すぎた
中国の魅力は、ほかの形でも表現された。1920年代から1930年代にかけて、中国系アメリカ人の女優で洗濯業者の娘でもあったアンナ・メイ・ウォン（黄柳霜）は、時代のスタイルを体現した。1934年、ニューヨークのメイフェア・マネキン・ソサエティは、ウォンを「世界で最もおしゃれな女性」に選んだ。前髪を取り入れた最初のスターでもあった。その4年後、『ルック』誌は彼女を「世界で最も美しい中国人女性」と呼んだ。華やかな恋愛の噂がゴシップ欄をにぎわせたが、最も真剣な恋は、白人とアジア人の結婚を禁じるカリフォルニア州法に阻まれた。それでもアメリカという肥沃な土壌で、アンナ・メイ・ウォンは、セクシーで人を惹きつける力と強さを備えたアジア人女性の堂々たるイメージを築いた。
祖先の国で、アンナ・メイ・ウォンは相反する感情を呼び起こした。1936年2月に初めて中国を訪れた際、何千人もの人々が上海の埠頭に押し寄せ、黄浦江沿いに集まってアメリカ人スターの姿を一目見ようとした。その1カ月後、香港では群衆が「中国の恥となる手先、アンナ・メイ・ウォンを倒せ！」と叫んだ。
ウォンは、儒教を重んじる潔癖な保守派にも、同じく堅苦しい中国の左派にも刺激が強すぎた。彼女のスター性は、伝統的な中国の礼儀観に反する一方、美しさ、才能、カリスマ性でファンを魅了した。ウォンは、中国人にとってアメリカが常に意味してきた、脅威と魅力が入り交じる存在を体現した。自由奔放なアメリカのセックスシンボルであり、しかも民族的には中国人でもある彼女を前に、中国の批評家たちは深い不安をあらわにした。
「世界中の傑出した女性の一人」
華やかさ、性的魅力、知性が混ざり合った存在を究極の形で体現したのが、中国の指導者・蒋介石の妻、宋美齢だった。宋美齢は、何世代にもわたるアメリカ人にとっての中国像を形づくった。第二次世界大戦のさなかの1943年2月18日、蒋介石夫人として知られた彼女は、議会で演説した初の民間人であり、初の女性となった。下院では、テキサス州選出のサム・レイバーン議員が彼女を「世界中の傑出した女性の一人」と紹介した。ファーストレディのエレノア・ルーズベルトは、背の高い白人政治家たちに付き添われてメイリンが上院の通路を進む姿を見ながら、「一人の女性として彼女に大きな誇りを感じずにはいられなかった」と日記に記した。これは、アメリカと中国を結びつける縦糸と横糸を深く物語るものだった。上海で育ち、アメリカ南部の奥深くとニューイングランドで教育を受け、戦時下の重慶で鍛えられた中国人女性が、アメリカに戻り、アメリカ人女性を鼓舞したのだ。『タイム』誌は「屈強な男たちも心を溶かされた」と評した。ある議員はこう語った。「くそっ……あんなものは見たことがない。蒋夫人のせいで、涙があふれそうになった。」
天の半分を支える
現代に入っても、中国人女性とアメリカ人女性の相互交流は途絶えていない。1960年代、アメリカのフェミニストたちは、女性が「天の半分を支える」（妇女能顶半边天 fùnǚ néng dǐng bànbiāntiān）という毛沢東主席の格言に刺激を受け、1950年代の中国の土地改革運動で行われた「苦しみを語る」運動を手本に、意識を高める活動を展開した。1970年代に両国が交流を再開すると、中国は引き続きアメリカ人女性の活躍の舞台となった。1980年代の長年にわたり、ヴァージニア・カムスキーが北京で経営する大成功のコンサルティング会社は、主に女性を雇用した。1995年、国連の世界女性会議で行ったヒラリー・クリントンの演説は、彼女の政治家としてのキャリアを立て直した。北京の代表団から大きな反響があり、演説文へのサインを求める女性たちが列を作った。『ニューヨーク・タイムズ』紙の社説は、それが「公の場での彼女の最良の瞬間だったかもしれない」と評した。再び中国は、アメリカ人女性が本国では成し遂げられないことを実現できる場所となった。
クリントンの演説は、アメリカ人女性と中国人女性が互いに刺激を与え合う伝統を受け継いだ。世界女性会議の代表の一人に郭建梅がいた。彼女は『中華全国婦女連合会』のためにクリントンの演説を取材するよう派遣されていた。彼女はそれを任務と捉えていた。しかし、クリントンが「女性の権利は人権である」と宣言するのを聞き、「魂の伴侶を見つけた」と思った。後に郭は中国人記者に、クリントンは「知恵、自立、自信の光を放っている」と語った。マザー・テレサが「愛」を象徴するなら、ヒラリーは「知恵」を表すと郭は述べた。会議に刺激を受けた郭は、先駆的なフェミニストとなり、北京に女性のための法律相談センターを開設した。
もちろん、クリントン一人で活動していたわけではない。1990年代、アメリカ人たちは中国の女性運動の立て直しを支援した。フォード財団を筆頭に、中国人女性のための事業に何百万ドルもの資金を注ぎ込んだ。独立系女性団体、性的差別に関する相談ホットライン、農村女性向け雑誌、若者向け性教育センター、女性法律センターに資金を提供した。フォード財団は、1970年代の古典的著作『私たちの身体、私たち自身』をはじめ、ほかのフェミニズムの名著も中国語に翻訳する費用を助成した。
フェミニスト・ファイブ
中国人女性は今もアメリカ人女性に刺激を与え続けている。2015年3月、中国の治安当局は新興市民社会への弾圧を女性運動にまで広げ、「騒ぎを起こした」疑いで、3都市にまたがる5人の女性を拘束した。フェミニスト・ファイブとして知られる彼女たちは、3月8日の国際女性デーに、公共交通機関での痴漢に抗議するチラシやステッカーを配る計画だった。中国の混雑した地下鉄やバスで痴漢は広く見られる問題だった。フェミニスト・ファイブは、女性問題に対する若く創造的な取り組みを体現していた。彼女たちは皆、アメリカのフェミニストがどのように運動を組織したかを学んでいた。そして今、アメリカ各地で何千人もの人々が彼女たちの釈放を求める請願書に署名した。
