コニー・デ・ヴォスは手出しを控えて座っていた。2006年、バリ島の村ベンカラでの最初の滞在中のことで、訪問者が毎晩彼女の家を訪れていた。彼らは正面の中庭の床に座り、果物味またはドリアン味のキャンディーを食べ、お茶を飲んでいた。今そこには8〜10人ほどがいて、影の中で手が行き交い、地元の手話であるカタ・コロックで話していた。「次の儀式はどこ？ 次の葬式はいつ？ 誰が今亡くなった？」
カタ・コロックは約120年前にベンカラで生まれ、いくつかの特徴的な点がある。例えば、動詞に否定の「no」や「not」を付け加えるために舌を出す。また、人々が手話をしながら無言で口を動かすアメリカ手話（ASL）とは異なり、行為が終わったことを示すために唇を軽く鳴らし、かすかな「ポン」という音を立てる。
「6時に村を歩くと、夕食の準備で人々が入浴を始めるんです」とデ・ヴォスは振り返る。「『パッ、パッ、パッ』という音が、村中に響くのが聞こえるんです。」
当時マックス・プランク心理言語学研究所の大学院生だったデ・ヴォスは、カタ・コロックの文法を初めて図示し、すべての手話単語を一覧にするため、最初の言語学者としてベンカラに来ていた。彼女によれば当時の言語は「ほぼ手つかずの状態」で、比較的多くの聴覚障害者がいる孤立したコミュニティで生まれたものだった。2000年代に確認され始めていた類似の「村の手話」と同様、それは豊富な研究材料だった。最初にそれを記述できれば名誉になると彼女は考えていた。
しかし、どんな現象を研究することも、それを変えてしまうリスクをはらむ。考古学者は、古代の墓の中で息をすると湿度が上がりうることを知っており、餌で野生のチンパンジーを引き寄せる動物学者は、その行動が群れの政治を変えないことを願うしかない。
非常に若い言語は、言語がどのように生まれ進化するか、そしてすべての言語の起源がどのようなものであったかを見る機会を与えてくれる。しかし、一部の言語学者は、こうした状況がどれほど純粋なものかを疑問視してきた。彼らは、わずかな使い手しかいないこともある手話の一つを研究すること自体が、その発展を変えてしまう外部の影響をもたらすのではないかと懸念している。
だからこそデ・ヴォスは、バリ島ベンカラにいる間、手出しを控えていた――他言語の手話を意図的に使わずに。もし自分がカタ・コロックの進路を変えた可能性が少しでもあれば、彼女の研究の妥当性は低くなり、言語の自然な進化を理解することへの意義も損なわれる。唯一の問題は、科学的な利益のためにカタ・コロックのような言語を守ることが、実はそれを使うコミュニティの最善の利益にならないかもしれないことだ。
「これらのコミュニティはそれぞれが自然実験のようなものです。現代の人間の脳を持つ私たちが、今まったく新しく言語を作るとしたら、どのようなものになるでしょうか？」と、現在オランダのラドバウド大学で言語学の助教授を務めるデ・ヴォスは問いかける。「そうした事例が複数起こるのを見る機会があるのは、本当に価値のあることです。」
タイのBan Khor手話からガーナのAdamorobeまで、言語学者は約2ダースのそうした言語を記述してきており、さらに多くが存在すると考えている。呼び方はさまざまだ。研究者の中には、特にその進化に焦点を当てる場合、それらを「若い」または「新興」言語と呼ぶ人もいる。他方、「村の」または「マイクロ」手話と呼ぶ人もいる。これは、それらが生まれたコミュニティの規模と孤立を反映している。あまり使われないものの同じくらい適切な用語として、聴覚障害者と聴者の双方がよく使うことから「共有」手話というものもある。
これらは、地理的または文化的に孤立したコミュニティで、いとこ同士の結婚がしばしば原因となって、異常に高い聴覚障害の有病率を持つ場所で生まれる傾向がある。そうした場所では、正規の教育は一般に受けられず、国の手話にもアクセスできないため、何年も何十年もかけて、人々が手話の単語やそれらを組み合わせる方法を生み出してきた。
これほど少ない人数が使うため、これらの脆弱な言語は出現した瞬間から絶滅の危機にある。より裕福で権力のある別の誰かが、常にそれらを消し去ろうとしたり、手話話者に代わりに別の言語を使うよう言ったりしようとする。時には、そのような強力な勢力が、地方や辺境のものすべてを見下す聴覚障害者団体であることもある。
また、手話話者は必ずしもどの単語が何を意味するか、どう使うかで一致しないため、これらの言語は不安定で未完成に見えることがある。しかし、話者が日常のコミュニケーションのために生涯使ってきたことを考えれば、それらは疑いなくそれ自体が言語である。
これらの言語の研究は、手話について考えられてきたことを既に一変させている。例えば、大小を問わずすべての手話は、身体の周りの空間を同じように使って時間を表すと考えられていた。過去は話者の体の後ろ、現在はすぐ前、未来はさらに前に位置づけられる。しかし村の手話はしばしば異なる方法をとる。例えばカタ・コロックには、そもそも時間軸がない。
デ・ヴォスは、カタ・コロックの話者も未来と過去について考え、話すと急いで指摘する。ただし、例えば話者全員が知っている出来事に言及するなど、それらについて語るための専用の言語構造がないだけだ。
村の手話を研究することは、手話がいかに独自であるかについて多くを明らかにする。しかし、これらの村の手話のほとんどは30〜40年ほどの歴史しかなく、3世代分の進化には十分な年数であるため、リアルタイムで言語の誕生を目撃するまたとない機会も提供する。研究者は、語順のような言語構造が、最初の世代からその後の世代へとどのように生まれ変化するかを追うことができる。こうした変化は、人間の言語能力に生まれつき備わったものなのか、それとも別の何かから来るものなのか？
こうした問いに答える機会は、言語学者の間で村の手話への関心を呼び起こしており、新しい言語を「発見する」ことの魅力は抗いがたいものになりうる。
賭け金が大きく、これらの脆弱な言語に望ましくない影響を及ぼす可能性があるため、研究者たちはそれをどう扱うべきかについて何年も議論を続けてきた。
南メイン大学の言語学教授ジュディ・ケグルが、1980年代半ばに、後にニカラグア手話（ISN、スペイン語のIdioma de Señas de Nicaraguaの略）と呼ばれるようになるものに初めて出会ったとき、従うべき前例は存在しなかった。
この言語は1980年頃に生まれたもので、首都マナグアの学校の聴覚障害のある生徒たちが、家庭から持ち寄った手話を、自分たちの言語感覚を使ってまとめ上げたことによる。
ケグルによれば、彼女は当初から生徒たちとのやり取りでASLを使わなかった。「私はただジェスチャーだけを使うよう努めました。ジェスチャーを使いASLを使わないことで、生徒たちが私に教えてくれたのです。彼らは本当に私に教える役割を担ってくれました。もしASLを使って来ていたら、そうはならなかったでしょう。私の目的が彼らの言語を学ぶことだと分からなければ、彼らは私を仲間に入れてくれなかったかもしれません。」
彼女の目的は言語を保存することではなく、自分がいなかった場合と同じように言語が発展することを確実にすることだった。『スター・トレック』を引き合いに出しながら、ケグルは自分には「プライム・ディレクティブ」という方針があったと語る：「自分自身の判断で他の文化の決定に介入して影響を与えてはならない。」
人々が自分でASLの手話を取り入れた場合、彼女はそれを止めはしない。しかし、もし汚染が起こるとすれば、彼女は「それは私たちからではないでしょう」と語る。
この分野の外部の人々は、このやり方に異論を唱え、むしろこれらのコミュニティをより広い聴覚障害者文化に積極的に統合し、より確立した手話を教えることを含め、そうすべきだと示唆してきた。ケグルの研究が、1999年に新興のニカラグア手話を取り上げた記事で紹介された後、ブラウン大学の哲学教授フェリシア・アッカーマンは、辛辣な批判を書いた。
「明らかに、[ケグル]は、これらの子どもたちが外の世界と意思疎通できないままにして、その人生の見通しを断つことを望んでいるのだ」とアッカーマンは書いた。（私がアッカーマンに考えを変えたかどうか尋ねたところ、彼女は返答しなかった。）
一部の言語学者にとって、何もないところから言語が湧き出るという考えはあまりに都合がよすぎた。それは、あまりに都合がよいように思える、生得的な人間の能力についての議論の余地のある理論に弾薬を与えるものだった。批判者は、ニカラグア手話話者の第一世代と他の手話との間に、早期の目に見えない接触があった可能性があるのではないかと疑問を投げかけた。そのような疑いを避けるため、コニー・デ・ヴォスのような後の言語学者も、厳格な「プライム・ディレクティブ」のアプローチを固守した。
デ・ヴォスは、ベンカラが他の場所ほど孤立していないことを知っており、汚染の可能性を示すいかなる兆候も避けたいと考えていた。彼女は、国際手話、イギリス手話、オランダ手話を知った上で来ており、それらの言語の断片が知らないうちに漏れ出ることを望まなかった。
「最初の数か月は、自分の手話をあまり使わないようにできると感じるまで、手出しを控えていました」と彼女は言う。「彼らに影響を与えすぎないようにしていたんです。」彼女は、人々が彼女の手話を無意識に取り入れてしまい、それがカタ・コロックの自然な進化だと主張できなくなることを恐れていた。
純粋な起源の物語を築く方法は、これだけではない。もう一つの方法は、真に孤立したコミュニティで使われている村の手話を見つけることだ。
2012年、若いトルコ人学生ラビア・エルギンは、タフツ大学の大学院の授業に出ていた。彼女はトルコ語の統語論を学ぶためにアメリカに来ていたが、すべてがまもなく変わろうとしていた。彼女とクラスメートは、ホームサイン――聴覚障害者とその家族が考案した、その場限りのジェスチャーの集まり――について議論していた。ホームサインは、質問を作ったり動詞を示したりする安定したルールがなくても、言語と見なせるのだろうか？
エルギンは、何が問題なのか分からなかった。彼女はクラスメートに、トルコの故郷にいる聴覚障害のある家族が手話を考案し、村の誰もが彼らとの意思疎通に使っていたことを話した。
クラスメートたちは口をあんぐりと開けた。
エルギンは何気なく、これまで誰も聞いたことのなかった孤立したコミュニティの村の手話について説明していたのだった。
まもなく、彼女は研究の方向を切り替え、この手話に焦点を当てた。彼女はこれを中央タウルス手話（CTSL）と名付けた。「私がこのコミュニティの一員であり、この言語とともに育ったという事実が、この話に特別な臨場感を与えているのです」とエルギンは私に語った。
エルギンが研究のために現れたとき、CTSLは第3世代にあり、その世代は言語に新たな構造、特に行為を示すより固定された方法を加えていた。それは稀有で刺激的な時期だった。言語が成長し変化するのを見ることができ、前の世代の話者がまだ生きていたため、その発展を時間をかけて追うことができたのだ。
まだ若い言語ではあるが、それが彼女の存在に対してより脆弱になるとは彼女は考えていない。例えば、特にCTSLの年配の世代の話者が、他の言語からタイムライン構成を採用しやすいということはない、と彼女は言う。彼女は、人々がCTSLをあらゆることに使い、意思疎通に少しも苦労していないのを見ている。「この言語は完璧に機能しています」と彼女は言う。
同時に、言語はあまりに流動的なため、一人ひとりが独自のCTSLを持っており、言語の一部の側面は共有される一方、他の側面はその場で即興されている。それはまた、話者が自分たちの手話を変化させることも意味している。
そのため、CTSLは孤立した状況で生まれたにもかかわらず、今まさに急速な変化を経験している。
現在マックス・プランク心理言語学研究所に所属するエルギンは、数年前に隣町アナムールに引っ越した、全員が聴覚障害者でCTSL話者である5人家族を追跡調査している。その移住の結果、彼らの手話にはトルコ手話との接触が反映されており、村の中核となるCTSLグループのようには手話をしなくなった。エルギンのいとこの一人は、別の町の聴覚障害のある男性と出会って結婚したため、彼女のCTSLも変化しつつある。
「だからこそ、手遅れになる前にできるだけ多くのデータを集めようとしているのです」とエルギンは付け加える。
村の手話をまったく新しい方法で扱う別の戦略も現れた。英国のセントラル・ランカシャー大学のウルリケ・ツェシャンは、村の手話をASLのような手話と何ら変わらないものとして扱った最初の言語学者である。この戦略では、村の手話は特別な地位を持たず、成熟するまで見守ったり保護したりしなければならない胎生的な準言語とは見なされない。すぐにほかの手話と比較することができるのだ。
この思考の転換の後になって初めて、手話の一部の想定された「普遍性」が村の手話には存在しないことが分かり、したがってそれらは結局のところ普遍ではないと分かったのである。例えば、誰もが普遍だと思っていたのは、身体の前の空間を舞台とし、手を操り人形として使うことだった。「牛が車の前で道路を横断した」という文では、ほとんどの手話で、「牛」「道路」「車」が話者の体の前で相互作用する形になるだろう。
しかし、一部の村の手話では、話者は行為の外に立つ人形使いではない。あるガーナの手話では、牛、道路、車は話者の視点から描写されるだろう。そのため言語学者は、手話で可能なことについての感覚を広げなければならなかった。
とはいえ、言語学者は依然として責任をもって振る舞わなければならなかった。数年前、ツェシャンと同僚数人は、村の手話に偶然出くわすかもしれない研究者への助言に満ちた学術論文を書くことにした。
しかし、彼らはコミュニティに対する研究者の倫理的責任を考えたとき、障害にぶつかった。村の手話への研究上の関心は何をもたらすのか？当局に知らせるべきか？もし当局が補聴器などの技術的介入を送り込んだらどうなるのか？村人に国の手話を強制することになるのか？こうした対応は、Deaf（ろう者）の世界観からすると、人々の身体的自律性を侵し地域の言語を脅かすため、深く不快なものと見なされる。
「倫理的に進めるべき方法について合意できなかったのです」とツェシャンは言う。結局、チームは論文の執筆を中止した。
では、科学は記述されていない言語を取り逃がすことになるのか？彼女はそれを認めるが、彼女の考えでは、倫理的な懸念は科学的知識の損失を上回る。「ある意味で、何かが決して行われないことの責任を負うこと［よりも］、悪い介入の責任を負いうることの方が、良心にとって即座により悪いのです」と彼女は言う。
言語学者や人類学者が従うべき明確な倫理指針がなければ、他の言語との関わり方をどう管理するかは自分たちで決めるしかない。
しかし、村の手話の研究が成熟するにつれ、研究者が言語に及ぼす個々の影響は、彼らが恐れているよりも小さいことが分かってきた。時には、そのことは過ちの後になって初めて分かる。
2012年、リナ・ホウとケイト・メッシュは、メキシコ・オアハカの二つの小さなコミュニティで使われている村の手話であるチャティノ手話を研究していた。現在カリフォルニア大学サンタバーバラ校の言語学助教授であるホウはろう者であり、現在イスラエルのハイファ大学にいるメッシュはろう者ではないが、両者ともASLの使い手である。
「コミュニティでASLを使わないように、最初はお互いに筆談だけでやり取りしていたのです」とメッシュは言うが、二人はしょっちゅうへまをした。
二人がそれを隠し通すことはできなかった。コミュニティの成人の話者は、すぐに外国の手話に気づいた。
彼らの反応はどうだったか？「［ASLの手話］は面白がられていました」とメッシュは覚えているが、二人の研究者が行ったことについて話すとき以外、その手話を使うことは決してなかったという。そこで彼女とホウは大人たちの前で打ち解けるようになり、それによって意思疎通が容易になり、チャティノの手話には影響しなかった。
彼女は知らないうちに、ASLの他の側面をチャティノの手話に持ち込んでしまった。ある日、彼女は村で開かれたバスケットボールの大会について、一人の話者と話していた。賞金は参加者が支払った拠出金から出ていた。
「みんな払うんですか？」とメッシュは尋ねた。彼女はチャティノ手話の単語を使ったが、ASLの文法を使い、体の前の二つの異なる場所で「払う」という動詞を二回示すことで、複数の人が支払うことを表した。
チャティノの手話話者はこの種の構文を持たないため、彼と話していた男性は、同じく話者である妻を呼び寄せ、メッシュの行ったことを実演させた。彼はそれが気に入ったと言った。しかしメッシュは、彼がその後その方法で手話をするのを見たことがないと言う。「払う」という動詞でも、他のどんな動詞でも。メッシュにとって、それは手話話者がいかに外部の影響を受け入れにくいかを示していた。
言語にはどれも欠けている部分があると、コネチカット大学の言語学者マリー・コッポラは指摘する。英語、イタリア語、中国語のような大きな話し言葉でさえ、ある面では得意だが、他の面では全くできない。例えば、英語の親族用語はそれほど洗練されておらず、英語に単語がない便利な概念のリストは、インターネット上にいつも出回っている。
多くの場合、その言語を使う人々は、その言語で何ができないのかさえ気づかないかもしれない。小さな手話の話者も例外ではない。「彼らが知っているのは、誤解が生じるということだけですが、それが彼らの人生のすべてなのです」とコッポラは言う。「それと比較できるものがないのです。」
大人は、直面しているコミュニケーションの問題に対する外部の解決策であっても、変化に特に抵抗する。これは部分的には、年を重ねると新しい文法パターンを学ぶことの難しさによるものと思われるが、新しい語彙を学ぶことはそれほど大きな障壁ではない。
しかし、メッシュが発見したように、個々の外部の人間が新興の手話にほとんど影響を与えないのであれば、広範な社会的・文化的な傾向は確かに影響を与える。以前は孤立していたコミュニティがより結びつくにつれ、話者は手話を適応させ、それを使うのをやめたり、次世代に伝えなくなったりすることさえある。
そして現代の生活の条件は、小さな言語にますます敵対的になっている。コニー・デ・ヴォスが最初の訪問からわずか6年後の2012年にベンカラに戻ったとき、多くのことが変わっていた。今では年に数百人の観光客が手話の村を見に来て、食事や宿泊代を払ったり、村に寄付をしたりしている。
この新たな富により、ベンカラの誰もがバイクを持つようになり、多くの人がそれを使って村から遠い場所で働くようになった。また、若い男性が以前よりもコミュニティ外の女性と結婚する可能性が高くなったことも意味する。一部のろうの子どもたちは、インドネシアの国内手話であるBISINDOを学ぶ学校に通い始めた。観光客がもたらした変化に匹敵する影響を、一人の研究者が与えられたとはとても考えられない。皮肉なことに、これらの観光客の多くは自身もろう者である。
カタ・コロックは生き残れるのか？人類の言語の歴史そのものが、生まれ、栄え、そして衰退する独特な変種で満ちている。別の村の手話の例は、ある言語にとっては外界からの孤立がその存続を保証し、その孤立が消えたときには、それを存続させるために積極的な新しい戦略が必要になることを示している。
ウイコ・ヤノは、愛媛県の大島（Ehime-Oshima）で1920年代か1930年代に生まれた宮窪手話の生涯の使い手である。筑波技術大学の大学院生であるヤノは、科学的な視点を通してその言語を研究した最初の言語学者でもある。
彼女は、カタ・コロックのテレビドキュメンタリーを見て、そこでも全員が手話をしているので故郷を思い出させられたと言う。「ろうか聴者かは関係なく、誰もが自然に手話をするコミュニティで、これは非常に珍しいことです」と、通訳を介して私に語った。
宮窪手話の創始者は、漁船で働いていた約15人の集団だった。そのため、この言語は30〜40を超える正確な数字や、200を超える切りのいい数を表す数体系を持つことがなかった。ヤノは父親に尋ねた。「225はどう言うの？」
「『200以上』と言うね」と父は彼女に言った。
「でも、ジュースのボトルが223本あったらどう言うの？」と彼女は尋ねた。
「そんなにたくさんのジュースのボトルが、誰に必要なんだ？」と彼は答えた。
長年にわたり、彼と彼の兄弟姉妹は全員ろう者だが、日本本土のろう者団体から接触を求められてきた。しかし、彼らはその接触を断ってきたとヤノは言う。
「私たちは手話を直されたり、自分たちの言語で間違っていると言われたりしたいとは思わない」と父は彼女に語った。「彼らの基準に合わせたら、祖父母と話せなくなってしまう。」
数十年にわたり、本土に行く唯一の方法は、一日に数回運航するフェリーだった。人々はそれを待つために集まり、話したり手話をしたりしていた。
その後、2004年に、愛媛大島から本土への橋が開通し、フェリーの運航は停止された。より多くの人がコンピュータ、そしてスマートフォンでインターネットを利用できるようになった。他の島の人々との結婚も増えた。
これにより島の人口約7,000人は全体としてより結びつくようになった一方で、宮窪手話を使うろう者はより孤立していった。フェリーがなくなったことで、出会って情報を交換する機会がなくなり、インターネットによって互いに助けを求める必要が減った。そして聴者が仕事を求めて島を離れると、島全体の手話話者の数が減ったのである。
今日、島にはおよそ15人のろう者がいる。ヤノは東京の友人を連れてきて、彼女が育った場所を紹介するのが好きだが、70代の彼女の叔母はそれを悲しく思っている。「あなたたちを見ると、寂しくなるのよ」と、理由を尋ねたヤノに彼女は言った。
「東京から人が来ると……私たちは彼らと同じように手話をして、理解してもらう手助けをしなければならなくなるからね」と彼女は答えた。
外の世界が、彼女の穏やかで閉じた世界に入り込んでくる。「以前は自由に話して理解し合えたので、人生の喜びも苦しみも分かち合えました。いまは手話を知っている人がいません。私には新しい手話の単語がたくさんあって、ほかの聾者が何を話しているのか、わからないことさえあります。」
若者のことを考えるとき、私たちは影響を受けやすく、自分自身に対して十分な責任を負えない存在を思い浮かべがちです。しかし、新しく生まれた手話はそのようなものではありません。手話を使う人々は現実的で、自分たちが知っていることに愛着を持ち、日々の生活を送っています。新しい手話に過度な影響を与えることへの言語学者の懸念は、多くの場合、その言語を科学的関心の対象として捉えたものであり、それを使う人々の経験とはあまり結びついていません。
しかし、人間の言語はすべて、貿易、仕事、遊び、結婚などを通じて人々が互いに接触する中で変化していきます。単語や文法の型さえも、ある言語から別の言語へと伝わることがあります。地球村がますます小さくなるにつれ、言語学者は、自らが研究する言語に影響を及ぼし、同時にその発展にも寄与する、加速する変化に対応する方法を学びつつあります。
振り返ってみると、コニー・デ・フォスは、初期の夜に中庭で手話を使わなかったことは、行き過ぎた反応だったかもしれないと認めています。
その後、彼女は、外部からの影響によって手話が変わりうることについて、人々と直接話すようになりました。「大切なのは、情報を提供し、人々の意識を高めることです」と彼女は言います。世界中に聾者はいて、彼らはあなたたちとは話し方が違う、そして私はその違いを知りたいのだ、と彼女は人々に伝えてきました。
やがて彼女は、子どもたちがカタ・コロクで教育を受ける学校の設立に協力しました。
「最初のうちは、慎重になりすぎていたのかもしれません」と彼女は言います。ただ、当初カタ・コロクだけを使って活動すると決めたことによって、ほかには聞けなかったかもしれない地元の話にも触れられるようになった、とも語ります。
そうした話のひとつに、ベンカラでなぜこれほど多くの聾者が生まれるのかという起源の伝承があります。子どもを強く望んでいた夫婦が、乳児と胎児のための墓地で供え物をしたところ、そこに住む幽霊が願いをかなえてくれました。その幽霊は聾者であったため、子どもも聾者として生まれたのです。
若い手話には、若い話し手が切実に必要です。愛媛県の大島では、ヤノさんの聴者の甥が、宮窪手話を使う最も若い話し手です。ヤノさんは、彼が最後の一人になることを望んでおらず、この言語が生き残るための方法を今も模索しています。
「この言語に対して、何らかの責任があると感じていますか」と私は尋ねます。
彼女は少し間を置いてから、手話を始めます。「島の人々は、宮窪手話についてあまり考えていません」と、彼女は通訳を通して語ります。「表面的には特別なものではありませんが、心の中では、それが特別なものだと分かっていて、だからこそ、それを守り続けて手放したくないと思っているのです。」
