博士号（文学）を取得してから数十年前、私は大きな転機を迎える準備ができていました。ジャーナリズムやいくつかの他の職業を試し、最終的に学界に戻りましたが、今回は芸術学校でした。私はSchool of the Art Institute of Chicagoで文学と哲学を教えるために採用され、やがて同校の学部長となり、その過程でそうした環境に惹かれていきました。5年前、私は育ったニューヨーク市に戻り、コロンビア大学芸術学部の学部長に就任しました。
初めて芸術学校に入ったとき、私はその無秩序で予測不可能な雰囲気にすぐになじみを感じました。着物姿で廊下を歩き回るデッサンのモデル、郊外での幼少期を題材にしたパフォーマンスに熱心に取り組むテクニカラーのモヒカン頭の学生たち、あるいは一見退屈しているように見えたのに、学期末には『白鯨』の綿密な読解に基づく20点の優れた木版画を携えて現れた学生たち。創造的な反応がこれほど多様な形をとりうること、そして知的情熱に満ちた環境の中で想像力がこれほど自由に広がりうることを、私は目の当たりにしました。
最近、そうした最初の反応をよく思い出すようになりました。というのも、世界経済フォーラムのような思いがけない場で芸術学校の教育法について話すよう依頼されることが増えており、そこでは、ビジネス、経済、科学、技術の分野の人々に、そうした環境がいかにして創造性を育むのかを説明しようと試みています。こうした機会を通じて、芸術学校の根底にある哲学の独自性について考えるようになりました。
芸術学校は、個々の才能を伸ばすことと、学生が選んだ職業に就く準備をさせることの両方に力を注ぐという点で、音楽院に似ています。しかし音楽院と違い、過去の知識体系を習得し、どれほど見事であれ、それを現在において再現することを必ずしも求めません。代わりに、芸術の学生は、そうした歴史を再解釈し、前進させるよう促されます。過去に負うところが大きいとされる芸術の世界も、実際にはすべてが新しさに関するものです。学生が油彩画を学ぶ場合でも――非常に古い技法ですが――それはレンブラントのような肖像画を描くためではなく、21世紀の意識を映し出すためなのです。
学生が独自の可能性を発揮できるよう、芸術学校の教育の多くは、批評（クリティーク）の実践に基づいています。すなわち、学生一人ひとりの作品に対して一対一で向き合うのです。学生はこの分野の未来として認められ、若くても教授陣より興味深い芸術家になることさえあります。そのため学生は、芸術が提供する形式を通じて世界に向き合い、必要に応じて新しい方法を生み出す能力において、対等な存在として真剣に扱われます。
科学者と同じく、芸術家も若く最も不遜な時期に、最もエキサイティングなアイデアを生み出すことがよくあります。しかし独創的なアイデアは、いつでも誰からでも生まれうるものです。発見するにも、発見されるにも、若すぎることも年を取りすぎていることもありません。若い芸術家が新しい技術を積極的に取り入れ、驚くべき方法で活用する姿は見られますが、より確立された芸術家の中にも――例えばデイヴィッド・ホックニー――も、これら新たな可能性に夢中になる人がいます。ホックニーのiPhoneによる作品はその好例です。前衛作曲家のポーリン・オリヴェロスのように、技術が自分に追いつくまで長い間待たなければならなかった人もいます。
作品は発想から始まり、技術は優れた道具として、芸術家が心の中で見たプロジェクトを実現させます。また、彼らの革新的な実践は技術そのものを前進させることもあります。コンピュータ黎明期には、企業が芸術家に、どんなことをさせられるかを確かめるためだけにコンピュータを提供したものです。
こうした実験的な環境では、リスクを取ることや失敗も期待され、受け入れられています。新しいことへの挑戦が時に失敗に終わることは理解されています。そして、世界によって――また芸術家自身によって――提起された問題の解決は、一つの分野の戦略だけでは解決できないかもしれないため、芸術学校は本質的に学際的です。芸術家は、自らの関心を表現するための複合体を見つけるために、複数の分野の間を縫うように進む必要があるかもしれません。こうした実験はリスクを高めます。分野横断的な焦点は遊び心を育み、刺激的ですが、同時に恐ろしいものにもなりえます。
サミュエル・ベケットが私たち皆に挑んだように、「Try again. Fail Again. Fail Better.（もう一度挑戦せよ。また失敗せよ。よりよく失敗せよ。）」と人々が挑戦し、進んで試みるよう促すために、芸術学校は、誰もが常に研究開発の実験的な混合状態の中にあり、作品が完成するまで判断を保留することに皆が共通して取り組むような、安全な環境を作らなければなりません。D.W.ウィニコットが精神分析モデルとの関連で書いたように、創造性は、安全な「抱える環境（ホールディング・エンバイロメント）」と「潜在空間（ポテンシャル・スペース）」において最もよく育まれます。
失敗は芸術制作の実践における重要な要素であり、芸術家のスタジオでは毎日起きていますが、学校の外の世界で結果を伴う本当の失敗は、ほとんどの若い芸術家にはまだ起きていません。学校を出た後、彼らは自らの分野で非常に高く評価されるようになるかもしれません。このため、作品がどれほど実験的に見えようとも、世間的で、非常に目につき、さらには利益の大きい成功の可能性が残るという、刺激的な環境が生まれます。
芸術家は未来に生きていると言う人もいますが、実際には芸術家は現在を大胆に生きています。彼らは社会の脈動を捉え、目に見えるものも見えないものも含め、周囲で展開しているすべてのことに敏感です。そのために、必ずしも主に分析能力に頼るわけではなく（一部はそうですが）、感覚、直感、夢、無意識、感情、そして形式や内容の制約を突破する大胆さに頼ります。これこそが、芸術学校が若者にとってこれほど魅力的である理由です。受容と安全の雰囲気の中で、恐れを知らない姿勢を育むからです。
将来成功する芸術の種類は現在では予測できないため、芸術家は、自分の作品が作られた時点や、生涯の間でさえ評価されないかもしれないことを理解しています。したがって、例えば医学や法律など他の専門職大学院を卒業する学生に用意された、より構造化された道筋とは異なり、芸術家はそれぞれ自分自身の道を定義し、自らの達成の水準を受け入れなければなりません。こうした障害にもかかわらず前進させるのは、作品への一途な献身なのです。
ビジネススクールの学部長たちは私に、初めて接したときには非常に興味深い学生を受け入れるものの、やがて安全な成功の尺度を内面化するにつれ、その世界観や目標が均質化していくと語りました。大部分において、このような力学は芸術学校には当てはまりません。学生は、自身と作品が独自であるという理由で選ばれます。卒業する頃には、入学時よりもさらに興味深く、独創的であることが多く、もちろん、より高い成果を上げています。
経済的・政治的不確実性に満ちた現在のグローバルな世界では、未来の問題に取り組むための新しい考え方が、今まさに切実に求められています。その中で、深く考える人々を惹きつけ、新しい技術に容易に適応し、分野を自在に行き来し、レジリエンスを育み、問題解決における遊びの重要性を信じ、社会的文脈に響く課題に取り組む環境ほど、刺激的で、かつ潜在的に強力なものがあるでしょうか。他分野のリーダーたちが、芸術学校が極めて自然に作り出す雰囲気を理解し、再現しようとしているのも無理はありません。
このブログ記事はもともと次の場所で公開されました： artworks.arts.gov
著者：キャロル・ベッカーは、コロンビア大学芸術学部の学部長で、ダボスで開催された 世界経済フォーラム年次総会2013 に参加しました。
画像：ドイツでロミオとジュリエットを稽古するダンサー REUTERS/Laszlo Balogh
