小型ボートが氷河の融け水でシャーベット状になった入り江を進むと、まるで滅びゆく島々のように氷山が浮かんでいる。温暖化した海水が氷山の底を溶かすと、時折、重心が上に偏った氷山が宙返りをする。まるで死にゆくのではなく、遊んでいるかのようだ。
入り江の上にあるワーレンベルグ氷河は、自然に崩落して氷山が海へと滑り落ちる。しかし、ここでは温暖化した海水のせいで、その頻度が増しているという。ノルウェー極地研究所の国際担当ディレクター、キム・ホルメン氏はそう語る。
ホルメン氏は、北極の夏の寒さをしのぐために、ショッキングピンクのポンポンが付いたウールの帽子をかぶっている。彼は30年にわたり、ノルウェー北部のスヴァールバル諸島で暮らしてきた。彼が目の当たりにしてきた変化を、「深刻で、大規模で、急速だ」と表現する。
「私たちは、私たちが知っているスヴァールバルを失いつつあります。気候変動によって、私たちが知っている北極も失われつつあるのです」と、絶えず氷が砕け、流れ落ちる音の中で彼は語る。「これは、地球上に広がるあらゆる苦難と問題の前触れなのです。」
ノルウェー気候サービスセンターが2月に発表した報告書によると、1970年以降、スヴァールバルの年平均気温は4度上昇し、冬季の気温は7度以上上昇した。「スヴァールバル2100年の気候」と題された報告書は、今世紀末までにスヴァールバルの年平均気温が7度から10度上昇すると予測しているとも警告している。
1979年以降、北極圏の海氷面積は10年あたり12%近く減少しており、特にスヴァールバル諸島とバレンツ海周辺では冬季の減少が顕著である。
これはスヴァールバル諸島の主要都市、ロングイェールビーンにとって良いニュースではない。人口は2,000人をわずかに上回る程度だが、この町は地球上で最も北に位置する町である。
また、最も急速に温暖化が進んでいる町でもある。
危険にさらされた墓地
ロングイェールビーンを見下ろす丘の斜面には、白い木製の十字架が整然と並んでいる。まばらな墓地は、8月の晴れた日でさえ脆弱に見える。
イバル・スメッドスローは、スヴァールバル教会の夏季担当牧師である。赤い木造の建物には白い縁取りがあり、風見鶏付きの鐘楼がそびえている。ルター派の礼拝堂の内部では、ステンドグラスが近くの雪を頂く山々を淡いパステルカラーに染め上げている。この礼拝堂は、世界で最も北に位置する教会を自称している。
この牧師は夏の間だけここにいるが、その短い期間でも、急速に変化する気候の影響に対する人々の不安を既に知るようになった。
その影響の一つが、墓地の足元にある永久凍土の融解である。彼はこの墓地を「思い出の場所、追悼の場所」と呼んでいる。
「永久凍土が融けると、地中にあるものが引き上げられやすくなります」と、スメッドスロー氏は墓のそばの地面に座りながら、淡々と語る。「それはほぼ常に起きていることなので、墓が文字通り浮き上がり、棺が出てくるのを目にするかもしれません。」
2016年10月に起きた地滑りが墓地を飲み込む寸前で数メートルずれたことから、墓地の移転も話題に上っている。それから3年近く経った今、墓地のすぐ先の風景には岩の塊が裂け目のように連なっている。
「気候変動と、それが土壌や地面にもたらす変化のために、私たちの後ろに見える墓の一部は、最終的に道路に滑り落ちてしまうかもしれません」と、白い襟の下に灰色のウールのセーターを着たスメッドスロー氏は語る。「あるいは、次に起こりうるのは、丘を流れ落ちる次の大きな地滑りによって、墓がすべて埋もれてしまうことかもしれません。」
雪崩と深淵
永久凍土の融解は、死者にとってだけの問題ではない。ロングイェールビーンの現在の住民にも問題を引き起こしている。
谷間の家々は、深い基礎ではなく、小さな木製の杭の上に建てられている。地盤が軟弱になると、陥没、地滑り、雪崩を引き起こす可能性があり、ここの家々はそれに対抗できない。
2015年12月19日、雪崩が起き、家の中にいた男性と子どもが死亡した。
「真夜中のことで、何が起きているのか誰にもわかりませんでした」と、家屋が以前建っていた場所の近くで、ロングイェールビーンの住民アンナ・ボーグ氏は語る。
「非常に珍しい出来事だと考えられていましたが、その2年後の2017年に、再び雪崩が起きました」と、彼女のパートナーであるエリック・ホルムンド氏は語る。
この雪崩で死者は出なかったものの、いくつかの家屋が押し流された。
この地では、侵食も住宅を脅かしている。3年前、冬が近づいた頃、一夜にして13メートルの海岸線が崩落し、クリスティアーネ・ヒュプナーの山小屋はフィヨルドのすぐそばまで危険な状態になった。ヒュプナー氏は、家族3人とハスキー犬たちとともに、その家を放棄した。
「あまりにも急なことだったので、目を覚まさせられる出来事でした」と彼女は語る。翌春、一家は戻ってきたものの、山小屋を岸から80メートル離れた場所に移転しなければならなかった。
スヴァールバルの大地が致命的な危険をもたらした例は、ほかにもある。ヴィエスワフ・サヴィツキの息子ミハウは、スヴァールバル諸島南部にあるホルンスン・ポーランド極地研究所で地球物理学者として働いていた。ポーランドの科学者であり気象学者であるアンナ・グルスカは、5月に山から転落して死亡した。
44歳のミハウは、北極での同研究所での5回目の任期に就いていた経験豊富な登山家、科学者、探検家であった。1957年に設立されたこの研究所は、年間を通じて研究を行っており、ポーランドで最北端に位置する常設の科学研究機関である。
「不幸なことに、山頂の一部に見えた、巨大な雪庇がありました」と、先月ロングイェールビーンを訪れ、諸島の知事と面会していたサヴィツキ氏は語る。「それが二人もろとも崩れ落ち、深淵へと落ちてしまったのです。」
彼は、ミハウがスヴァールバルの美しさについて綴った手紙をポーランドの自宅へ送っていたことを話す。
「彼は興味深いことに、ここで起きていた変化を描写していました。氷河が融けていく様子や、滞在するたびに気温が上昇し、自然環境が変わっていく様子を」と、涙をこらえながら彼は付け加える。
犬ぞりの御者が心配していること
気候変動の脅威は、オーデュン・ソルテの犬の牧場に大きな影を落としている。このノルウェー人は、妻のミアと共に「スヴァールバル・ハスキー」を経営している。
庭にいる犬たちは、ソルテ氏の姿を見ると、興奮して飛び跳ね、走りに出かけることを期待する。雪のない夏の間、犬たちは車輪付きのそりを引き、島に数少ない車が行き交う凸凹の砂利道を駆け抜ける。
ソルテ氏は、気温の上昇によって気候変動が地球上のあらゆる生命の絶滅を招きかねないことを懸念している。110頭もの犬にキスをしたり、一緒に踊ったりするのが好きな彼は、地球上の人間以外の生き物について最も心配している。
「気候変動によって人類が滅亡するのであれば、私は本当に気にしません。しかし、この過程を加速させることに何の寄与もしていない動物種が絶滅するのであれば、そのために私は行動しているのです」と彼は語る。
彼は犬たちに向かってうなずきながら、こう語る。「自分たちに起きていることに発言権を持たない存在、つまり犬、アザラシ、ホッキョクグマ、空を飛ぶ鳥などにとって、これは不公平なことです。だからこそ不公平であり、だからこそ私たちは何かをすべきなのです。」
彼は気候変動を、目を離せない事故になぞらえ、自分が被害者ではなかったことを幸運に感じると語る。
「人々が自動車事故を見ようとして速度を落とすように、気候変動もそれに似ています。誰もが事故を見ようと速度を落としていますが、実は私たち自身が自動車事故の当事者であることに気づいていないのです。」
