気候変動の影響が貧しい人々に不均衡に及ぶと専門家が言うとき、念頭にあるのはモザンビークのソファラ州のような地域、ングイネイアのような村、そしてアデルのような女性たちだ。
家の残骸の前に立ち、アデルは最近のサイクロンが村を襲ったとき、どのように生き延びたのかを力強く語る。家を再建し、作物を植え直し、娘を学校に戻す決意をしているが、先行きは決して確かなものではない。
サイクロンはいまも「自然現象」と呼ばれているが、1994年まで、アフリカ大陸沿岸でカテゴリー5のサイクロンが発生したことはなかった。今年だけで、モザンビークは大型サイクロンに2度襲われた。海水温が上昇すると、各暴風雨の雲に取り込まれる水蒸気が増える。嵐はより重くなるにつれ回転が速まり、上陸すると被害が拡大する。
2019年3月、サイクロン・イダイが破壊的な猛威を振るったとき、襲われたのは地球上でも最も経済的に恵まれない地域の一つだった。ベイラ港周辺の土地を含むソファラ州は、世界で最も貧しい国の一つにあって、最貧州かもしれない。私はサイクロンの影響と国際社会の対応を記録するため、ベイラから北へ車で2時間、浸水した畑を1時間歩いた先にあるングイネイア村を訪れた。
その年の1月、私はダボスで開かれた世界経済フォーラム年次総会を後にした。制御不能な格差拡大と、ますます頻発する壊滅的な異常気象の予測に、気持ちが沈んでいた。会議の思いがけない主役は、環境問題に取り組む三人、デービッド・アッテンボロー、ジェーン・グドール、そしてグレタ・トゥーンベリだった。
アッテンボローは、加速する気候変動の影響を受ける世界を映像で示した。グドールは貧困と環境悪化のつながりを指摘した。最後に登壇したのは、情熱的な訴えで暗い未来を思い描かせる10代の気候活動家トゥーンベリだった。彼女は、人類が行動を変えなければ取り返しのつかない被害が生じる可能性に、会議の参加者が向き合うよう迫った。
屋根のない家々に囲まれ、折れた木々の残骸に四方をふさがれ、コレラが人々の間に広がるモザンビークで私が目にしたのは、未来ではなく現在のディストピアだった。
モザンビークには不運の歴史がある。およそ1,000年前に始まり、奴隷商人たちはこの地域を容赦なく略奪し始めた。それから500年前、グローバル化の第一波において、探検家ヴァスコ・ダ・ガマの航海がポルトガル人をアフリカ南部へ導いた。植民者たちは、貴重な鉱物、貴金属や宝石、象牙、木材、石炭、そして性労働者まで、あらゆるものを搾取した。そしてわずか45年前、モザンビークは独立を勝ち取ったが、その後の期間のおよそ半分を内戦に費やしてきた。こうした紛争はどれも外国から資金援助を受けていた。米ソ冷戦の一部としての代理戦争、宗教戦争、またはその両方だった。奴隷制、植民地支配、冷戦政治に加え、コレラやマラリアの蔓延、そして世界でも屈指のHIV／エイズ感染率がある。
ソファラ地域には、モザンビーク南部に集中する政治的権力がなく、多くの国がこの非常に貧しい国に強い関心を寄せる理由となっている石油・ガス資源の富もほとんどない。港湾都市ベイラの最盛期は1970年代初頭で、短期間ながらアフリカでも有数の高級リゾート地だった。しかし、内陸国ジンバブエからの港湾施設の需要は減少し、今日では輸入品がわずかに鉄道で運ばれてくる。ベイラから西へ向かう旅客列車は週に1便だけだが、反対方向からは採掘された石炭を待機する船へ運ぶ列車が日に何度も到着する。中国の資金で中国の請負業者が建設した道路は、違法に伐採されたアフリカ産木材を中国の家具工場へ効率よく輸出するのに役立っている。
2019年3月初旬、マダガスカル沖で嵐が発達し始めた。サイクロン・イダイは勢力を強めたものの、アフリカ本土から遠ざかるように進んだ。ところが、一部の専門家さえ驚かせながら、進路を180度変え、海岸に猛烈な勢いで襲来した。
サイクロンはベイラに直接上陸した。市内をなぎ払った後、西へ進み、時速150キロの風でングイネイアのような村々を襲い、その過程で数兆リットルの水を降らせた。洪水は水深2メートルに達し、数百平方キロメートルに広がった。
サイクロンは内陸へ400キロ進み、ほとんど残忍なまでに、進路上でなぎ倒した村々を引き返して再び襲った。イダイが海へ戻るまでに、数百人の命を奪い、作物や食料備蓄を破壊し、100万人を一部または全面的に家を失った状態にした。
暴風は50万本の木をなぎ倒した。樹齢100年に達する巨木も根こそぎにされるか、真っ二つに折れた。洪水が増水してザンベジ川の堤防を決壊させると、どうしても必要な肥沃な表土と推定1億個のプラスチックごみが一緒にインド洋へ流された。
口にするのはつらいことだが、実のところ大半の人々は多くを失わなかった。もともと、ほとんど何も持っていなかったからだ。
悲劇が起きると国際社会は迅速に到着し、大規模な救援活動が調整された。経験豊富な緊急救援活動家の言葉を借りれば、対応は完璧ではなかったものの、これまで見てきた多くの事例より良かった。
世界の人道支援団体が大勢で到着すると、喜ばしいことはたくさんある。おそらく、戦争と同じくらい環境を汚染する活動は救援活動だけだというのも事実だろう。それでも、大型機を飛ばし、ヘリコプターで食料を届け、エアコン付きのジープを隊列で送り込むことが正当化される時があるとすれば、それは大勢の人々が深刻な支援を必要としている時だ。
しかし、国際救援団体がモザンビークに到着したことで、世界の富の格差と気候正義の欠如も浮き彫りになった。
1世紀以上にわたり、ヨーロッパの作家たちはこの地域を「アフリカの下水道」と中傷してきた。これは、海へ流れる雄大なザンベジ川を不当に指した表現だ。実際には、ある階層の人々が廃棄物を生み出し、別の階層の人々がその後始末を担っているということが、これほど明らかなことはない。
会議場の安全な場所から海面上昇について議論するのと、嵐によって高さ20フィートの高潮が押し寄せるのとでは、まったく違う。
私たちは、自分たちが与えている被害に慣れてしまっている。ロサンゼルスの高速道路を走る10車線の車のライトは、彫刻のように見えることさえある。しかし、今にも崩れそうな小屋の隣に駐車した10万ドルのランドクルーザー1台は、より強い衝撃を与える。車内では運転手が待つ間エアコンをつけている。外の家は、屋根が取り払われたことで自然に生じる風通しに頼っている。
人間の影響がもたらす、最も不気味なものは静寂かもしれない。食料供給がこれほど不安定なため、1年の4分の1は「飢餓の季節」と呼ばれている。野生動物は、飢えた人々の不幸な標的となった。畑に立ったときに耳にする静けさは、鳥の姿を失った自然の音だ。
アデルのような人々は、施しを求めて手を差し出し、ゾンビのように歩き回っているわけではない。まだ、映画で描かれるような終末ではない。理論上、私たちにはまだ時間があり、こうした出来事は最悪の事態を避けるための未来からのメッセージと見ることができる。
人間は歩みを緩めたり、進路を変えたりすることで知られてはいない。しかし、どんな傾向もいつかは終わる。サイクロン・イダイは進路を変えた。自然にできるのなら、私たちにもできるのではないか。
モザンビークで前例のない一連のサイクロンが発生した際、ピーター・ホームズ・ア・コートと写真家アリッサ・エベレットは、被害を記録するためングイネイア村を訪れた。彼らは、ローカル・デベロップメント・カタリスト・ネットワークと、グローバル・エンパワーメント・ミッションの支援を受けた。同団体は、現地のパートナーを通じて緊急援助を迅速に届けることを専門とする米国のNGOだ。
