私は『ゲーム・オブ・スローンズ』の最終シーズンを心待ちにしてきた。架空の中世ブリテン、超自然的な怪物、そしてポルノグラフィが奇妙に混ざり合ったこの作品は、シーズンを重ねるごとに物語が勢いと焦点を増していく一方で、ポルノグラフィは姿を消した。信じがたいことだが、ジョージ・R・R・マーティンの幻想的な物語にはメッセージがあることも見て取れる。その途方もない成功は、潜在意識の、夢のような次元で人類の最も根深い問題を扱っていることを考えれば説明がつくかもしれない。
私の解釈が、受動的にテレビを見て過ごした何時間もの時間を正当化しようとする哀れな試みにすぎないことを願いたい。偉大な人類学者クロード・レヴィ＝ストロースが、特定のアメリカ先住民集団の中心的な問題を彼らの神話を分析することで明らかにできたように、私たちも自らの物語を分析して、潜在意識を悩ませる矛盾と、一見解決不能に見えるジレンマを見抜くことができる。
レヴィ＝ストロースが「神話素」と呼んだものは、物語の中心的要素の抽象化であり、その本質的なメッセージを表す基本的なテーマである。彼の神話解剖の方法を用いれば、ファンタジーやSFに埋もれた意味を掘り起こすことができる。そして、これらの夢のような世界は、私たちが一般に認識している以上に、私たち自身について多くを語っている。
例えば、映画監督ジェームズ・キャメロンの大作『エイリアン』（1986年）と『アバター』（2009年）は、映画観客の支配的な世界観における根本的な変化を反映していた。二作品を隔てた四半世紀の間に、自然、多様性、テクノロジーに関するサインは逆転していた。『エイリアン』の最後の場面では、シガーニー・ウィーバーが超人的な力を与える機械の中で、別の惑星からの怪物的な生命体と戦う。テクノロジーの助けを借りて、彼女は邪悪な自然を打ち負かす。宇宙からの怪物は、制御されない脅威的な生物多様性を象徴している。人類が生き残れるのは、機械の助けがあってこそなのだ。
二十年後、役割は逆転した。『アバター』の最後の場面では、代わりに、似たような技術的な鎧をまとった邪悪な男性資本家が、慈悲深い自然によって打ち負かされる様子が描かれる。惑星パンドラの生態系全体が、人間の搾取者との戦いに動員される。今や、怪物ではなく機械が別の惑星からやってくる。この物語では、テクノロジーは自然との戦いに敗れる。機械を止めてこそ、自然は生き残れるのだ。
化石エネルギーは生命そのものと戦争状態にある
同様の分析からは、マーティンの架空の大陸ウェステロスで交戦する中世の王国に対する真の脅威が明らかになる。人類の世界を破壊しようと脅かす、ホワイト・ウォーカーの死者の軍勢は、進行中の気候変動（「冬が来る」）を伴い、化石燃料の寓意的表現である。今日、私たちの技術文明を動かすエネルギーは、地球の地殻に埋蔵された、消えた火花を持つ無数の何十億もの死んだ生物に由来する。この比喩は決して的外れではない。どちらの場合も、化石エネルギーは生命そのものと戦争状態にあるのだ。
夜の王の殺人的な死体への恐怖は、もちろん、すべての人々を結びつけうる死への実存的な恐怖として単純に解釈することもできる。しかし、死者の軍勢と気候変動との結びつきは十分に明確であり、より政治的な寓話として説得力を持たせている。死者を動かす力は、個々の人間の生命を超えて、文明全体の崩壊を招きかねない。密輸業者から騎士になったダボス・シーワースが指摘するようにダナーリスに向かって言う。「もし我々が敵対心を捨てて団結しなければ、我々は死ぬ。そうなれば、鉄の玉座に座るのが誰の骸骨であろうと、もはや関係ない。」
迫りくるホワイト・ウォーカーの冬は、気候変動の比喩として捉えられるという直感が『ゲーム・オブ・スローンズ』のファンの間でかなり広まっているかもしれないが、死んだ（化石）エネルギーが人類への致死的な脅威であるという文字通りの同定は、ほとんどの分析で見落とされてきたようだ。ゾンビの軍勢は、石炭、石油、ガスの形をとった、はるか以前に死んだ無機エネルギーによって動く、現代社会の機械の蓄積を想起させる。このような技術的な仕掛けに直面した前近代の人々と同様に、ウェステロスの住民は、死んだ物体が動き、生者に対して戦争を仕掛けるという魔法のような能力に衝撃を受けている。
ジョージ・R・R・マーティンの伝えるメッセージは、死者の軍勢の脅威に立ち向かうための共同の努力のために、権力をめぐる人間の絶え間ない競争を脇に置かねばならないということだ。『ゲーム・オブ・スローンズ』のメッセージは、人類が無意識のうちに気候危機を絨毯の下に隠しておきながら他のすべてに没頭するという、逆説的な能力と格闘している時代において、身近で切迫したものに感じられる。夢の中のように、私たちは、迫りくる破局への自覚と、それを無視する驚くべき能力との矛盾を理解しようとする。夢や空想は、私たちが抑圧している事柄について熟考するよう促す。その意味で、『ゲーム・オブ・スローンズ』は私たちの時代の物語なのだ。
