最近、ミズーリ州セントルイスへの引っ越しの準備をしていたとき、最初に荷造りしたのは、私にとって何より大切な持ち物だった。メキシコの傾斜した野原で草を食む牛を写した、古びて色あせた写真だ。祖父母が飼っていた牛はこの一頭だけで、1990年、私を米国へ連れて行き、母と合流させるため、密入国を手引きする業者に支払う費用として売られた。私は12歳だった。
ハーバード大学で医学博士・博士号取得課程を経て神経科学者として訓練を受けた後、助教としてワシントン大学に着任するため、セントルイスに移った。先週、政府の命令で米国・メキシコ国境において家族と引き離された幼い男の子が泣く録音を聞き、彼に何が起きるのだろうと思った。この慣行を終わらせる大統領令が出されたにもかかわらず、移民の子ども2,000人以上が今も身柄を拘束されている。
私は今では市民で、この国を深く愛している。だから、子どもたちは何とか大丈夫だと信じたい。だが、神経科学者としての私は懐疑的だ。その理由を話そう。
私は脳を計算装置のように分析し、個々のニューロンが互いにどう情報を伝え、視覚認識を実現するのかを調べている。顔の認識については、正常な霊長類の脳はどれも同じ構造を持ち、顔の写真を見せると電気信号を発するニューロン群が形成される。こうした「顔選択性」細胞の集まりが遺伝によるものか、学習によるものかについては議論がある。
ハーバード大学医学大学院のマーガレット・リビングストン研究室の一員として、顔選択性細胞の集まりが生得的に決まっているのか、経験に左右されるのかを調べた。そのため、生後数か月間、顔を見ない若い動物を人の手で育てた。（私たちはマスクで自分たちの顔を覆い、動物たちには私たちの手を見せ、一緒に遊ばせた。）動物たちはほとんどの点で正常だったが、顔選択性細胞はもはやまとまって集まらなかった。
まだ検証していないが、成体になったとき、動物たちは顔を見分ける能力が低くなる可能性が高い。幼少期の経験が脳の一部の生理的過程、たとえばうつ病に関連する神経化学物質の不均衡に影響しうることは、すでに分かっていた。しかし、極めて特殊な経験が実際の解剖学的特徴まで変えうると知り、私は驚いた。これは、相貌失認や一部の自閉症に見られる顔認識の神経学的障害と同様、永続する可能性が高かった。
あの子が「パパ、パパ」と絶え間なく泣く録音を聞いたとき、私は彼の脳を思い、次に自分の脳を思った。私の子ども時代もまた、運命を分けたある夜によって変わった。見知らぬ人たちに囲まれて国境を駆け越え、ティフアナの琥珀色の灯りが闇と砂丘、そして未知の世界へと消えていった夜だ。
だが、私が国境を越えたときには希望があった。米国は善の力であり、努力を報い、最終的には移民にもその機会を与えてくれる場所だという、揺るぎない信念があった。その招きには相反する思いが揺れていたとしても、国境には確かに柵があった。だがその向こうには、私たちを喜んで雇い、友となり、愛してくれる米国人がいた。英語を教え、理科や医学の授業を受けるよう励まし、米国を築く働き手になる道を示してくれる教師たちもいた。長年にわたり出会った多くの若い無登録移民の学生と私に起きたのは、こういうことだった。
国境を越えた後、私は自動的に第二言語としての英語教育プログラムに登録された。高校の教師たちは私にアドバンスト・プレースメント課程を勧め、そこで生物学が好きになった。後に、無登録の在留資格では授業料ローンを利用できなかったため、大学に進学できず、今度は高等教育への道を阻む新たな国境の柵の外に立たされていた。2年後、ある人がその柵も越えられるよう助けてくれた。今度はロナルド・レーガン大統領と、その移民改革管理法によって、私の家族に合法的な在留資格が与えられた。
幼少期の経験から、世界には公正で腐敗がなく、思いやりのある場所があり、そこに生まれる幸運に恵まれなかった人も迎え入れてくれるかもしれないと信じるようになった。この信念が、米国での私の歩みを支えた。大学の学費を払い、家族を養うのは大変だったが、努力を続ければこの国が私たちを守ってくれると、いつも分かっていた。ハーバード大学医学大学院に合格したとき、幸運だと感じたが、当然のことにも思えた。結局のところ、あらゆる良いことが可能だというのが、この国の約束なのだから。
そもそもここにいる権利などなかったのだから、そうした恩恵に値しないと言われたことがある。私の米国での人生は不完全な形で始まったが、それもまた米国の物語だ。建国時には抑圧と流血、迫害があった。それでもこの国は、道義的な負債を返し続けてきた。その地位は自らの努力で得たもので、生まれながらに与えられたのではない。そのことに私は心を動かされた。合法的な在留資格を得るため、許可なく入国したことへの高額な金銭的制裁を移民帰化局に支払った。それを公正だと感じ、ではどうすればもっと恩返しできるだろうと自問した。
この国での私の人生は、より完全な連邦を築くために働き、投票し、税金を納め、新しい技術を生み出して人々の雇用を生み出すことでしか返せない、終わりのない負債だ。私はこの負債を望んだし、国境で泣いていたあの子もそう望むだろうと信じている。幼少期の経験が彼の脳に、誤った形で永続的な影響を与えたのではないかと恐れている。米国の真の精神への信頼や、苦難を乗り越えて経済的成功へと進む原動力となる粘り強さを育めたかもしれないのに、この国は残酷で不公正な場所だという信念を持ってしまったのかもしれない。自分の世界を良くしようと懸命に努力しなくなるかもしれない。もっと悪いことに、社会の片隅で影の中にとどまり、社会を良くする一員には決してならないかもしれない。
市民権を得てから5年後、私は古くからオハイオ州に住む家系の女性と結婚した。幼い息子は私と同じ苦労を受け継ぐことも、より良い人生を求めて柵を越えることもないだろう。だが、牛の写真と、何世代が過ぎようとも米国は常に移民と希望の国であり続けてきたということを、絶えず思い起こさせるものを受け継ぐだろう。
