白髪の老人は、私が家に駆け戻って五桁の小切手を書こうと思うきっかけをくれた人ですが、投資アドバイザーでも、ライフスタイルデザインの専門家でもありませんでした。彼の名前さえ知りませんでした。私たちが出会ったのは、私がワシントンDC行きのアムトラックのカフェカーに座っていたときに、彼が乗車してきて飲み始めたからにすぎません。
朝一番にバドライトをがぶ飲みしている男性と目を合わせてはいけないと私は自分に言い聞かせました。ところが、私もまた変わり者なので、結局顔を上げて目を合わせてしまったのです。
「今日が仕事の最終日なんです。明日からは引退です」と彼は説明しました。
それで状況が変わりました。急に、私にできる最低限のことは、彼にもう一杯ビールをおごり、彼が私の生まれる一年前から毎週平日に同じ通勤を続けてきたことを話してもらうことだと思えてきたのです。いいえ、彼の妻も引退したわけではありませんでした。数年前に亡くなっていたのです。今後やりたいのは旅行や、少しのボランティア活動だと彼は言いました。「まだ体で物事を楽しめるうちは幸運だと思っています」と彼は言いました。
その夜、私は家に帰り、一日中考えていました。もし65歳まで（あるいは45歳でも）引退を待っていたらどうなるだろう。その頃には夫はもう亡くなっているだろうか。一生働いた後にそれほど消耗していて、まだ歩けて食事ができることに感謝するだけになっているのだろうか、と。
こうしたことを踏まえて、私は腰を下ろし、この世に残っていた最後の借金を返済しました。残っていた住宅ローンの残高です。小切手が処理された後、残高には「PD IN FULL（全額返済済み）」と表示されました。
しかし、これが可能になったのは、8年前に大学院を卒業する際に、非常に地味なキャリアの選択をしたからです。情熱ではなく、お金のためにフルタイムで働くことでした。
分かっています、分かっています。雑誌の表紙を飾るような話ではありません。そして、ある意味では、このアプローチは、私たちの文化がキャリアについて教えてくれることすべてに逆らうものです。卒業式のスピーカーから、ご両親の隣人、親友に至るまで、ほぼ全員が、何があっても夢の仕事を追求するために自分の才能を使うよう勧めるでしょう。
「8年前、私は義理の両親と同居していました。当座預金口座には300ドルあり、健康保険はなく、奨学金ローンが22,000ドルありました。」
そして、人々に好きなことをするよう勧めることの何がいけないのでしょうか。経済的安定といった些細なことを考えるように勧めるのは、どんな怪物でしょうか。率直に言えば、「アクチュアリーはまずまずの収入を得られる。安定性も十分にある」というキャプションを添えて、峡谷の上を舞うワシの励ましのポスターを作った人は一人もいません。
しかし、経済的安定には言うべき価値があります。8年前、私は結婚しており、義理の両親と同居していました。当座預金口座には300ドルあり、健康保険はなく、奨学金ローンが22,000ドルありました。これらすべてが、この「情熱を追求せよ」という考え方について最初の注意点を浮き彫りにしています。それは、生まれつき裕福な人や、終身在職権のある学術職に就いている人にとっては、おそらく非常に良いアドバイスですが、それ以外の私たち99パーセントにとってはそうではない、ということです。
また、これに対する反論はそれだけではありません。まず、広く浸透している決まり文句については、その反対の見方を検討することがほぼ常に有益です。徳光美也が2014年に『Jacobin』誌に寄稿し話題になった記事で述べたように、「好きなことをせよ」という標語は、価値を貶めることにつながりかねず、必要だが華やかではない労働、そしてそれを担う労働者階級の人々を軽んじることになりかねません。（ナシーム・タレブ、アラン・ド・ボトン、そしてマーク・グレイフも、独自の批判を示しています。）
そもそも、情熱を最大限に生かす最善の方法が、それを収益化しようとすることだと本当に確信できるのでしょうか。情熱をお金に変える方が、お金を情熱に変えるより簡単だと、なぜ思い込むのでしょうか。なぜ副業を愛情を込めて行い、芸術や大切な趣味に商業の汚れた手を触れさせないようにしないのでしょうか。
そもそも、壮大な情熱がなかったらどうなるでしょうか。そうした人は多くいます。正直なところ、ほとんどの人にとっては、明かりを灯し続けることだけでも十分に大変な課題です。
実際的な配慮よりも感情を優先させる哲学の基本的な欠点はさておき、お金を基準にキャリアを選ぶことには、強力で積極的な論拠があります。私がキャリアを積む中で気づいたことのうち、いくつかを挙げます。
1. お金のために働くと、目的が明確になるという歓迎すべき利点があります。
あなたが私のように、人生の大きな問いについて多くの時間を考え込み（そしてシャツの前にラ・クロワを零してしまう）タイプなら、少なくとも一つの分野に完全に集中できることは、非常に大きな安心につながります。お金のために働くことは、心の中の熱帯の島のスクリーンセーバーのようなものです。自分が何をしているのかいつも分かっています。混乱はありません。
さらに、愛のために働くべきでお金のためではないと説得しようとする人々の動機を考えてみる価値があります。もしかすると、彼らは問題を曖昧にして、あなたの価値よりも少ない報酬しか支払えないようにしているのかもしれません。
2. 人生の問題の多くは解決困難です。お金は、（ほぼ）解決可能な稀な問題です。
母親との関係がうまくいっていないとしましょう。それは、いずれ折り合いをつけることを学べるかもしれません。しかし、他人という予測不能な変数を扱っているため、これは本当に解決できる状況ではありません。
お金は違います。十分な額を蓄えれば、状況を大きく変えることができ、突然の医療費や、やがては子どもの大学の学費に対する心配をなくせます。簡単だと言うつもりはなく、むしろ決して簡単ではありませんが、可能なのです。
3. お金を早く手にするほど、必要なお金は少なくなります。
20代や30代で貯蓄し投資した一ドルは、複利（金融業界で「時間を市場に置く」と呼ばれるもの）のおかげで、多くのドルに増えます。つまり、今若いうちに貯蓄しておけば、50代になってもこの厄介な問題にそれほど苦労する必要がなく、退職がより近くなります。少なくとも、そうなっているはずです。
4. 同様に、情熱ではなくお金のために今働けば、一般に、後で経済的な心配なしに情熱を追求できる立場になります。
絵を描いたり、歌ったり、演じたり、飼い猫についての叙情詩を書いたりできるとしたら想像してみてください。信託財産で暮らす幸運な子どものように、家賃をどう払うかを心配せずに済むのです。読者の皆さん、これは私の夢であり、もしかしたらあなたの夢でもあるかもしれません。
5. 経済的自立は本質的に合理的な目標です。「くそくらえ基金」を論理的な結論まで突き詰めたものです。
多くの人が認めたがる以上に、あなたの原則や独立心は、銀行口座が許す範囲でしか発揮できません。ですから、単に一つの悪い人間関係や一つの悪い職場環境から自由になるだけでなく、本当にやりたいことをやるために本当に自由になりたいなら、何よりもまずお金が必要です。
私はまだ十分なお金を持っていないので、こうしたことを言うのは簡単だと分かっています。ビギーが警告したように、「手にするお金が増えるほど、問題も増える」のかもしれません。一、二年後にバドライトをおごってくれたら、それが本当かどうか教えましょう。今のところ、私はそうした潜在的な問題を、むしろ抱えたいと思えるものとしてしか考えられません。
「仕事は好きでしたか」と私は電車の男性に尋ねました。お金と情熱のバランスの取り方、生計を立てることと実際に生きることについての究極の秘訣を聞けることを期待して。「何か後悔はありますか」
彼は肩をすくめ、話題を変えました。「私は引退の話をしたいです」
