多くの人は、自分は内気な子どもだったと言うでしょう。あなたも、自分についてそう言うかもしれません。
「母の脚の後ろに隠れていた」とか、「知らない人にはどうしても話しかけられなかった」といったことを思い出すかもしれません。
でも私は子どものころ、内気の度合いを新たな高みにまで引き上げていました。内気を超えた何か、というところまで。いつも怯えていた、とでも言いましょうか。慢性的にびくびくしていたのです。
私は、元祖 気まずい顔文字になっていたとしてもおかしくありません。
8歳のころ、日記には自分が怖がっているものをすべて書き出したリストがありました。最初は、いかにもというものから始まりました。でも、そのうちかなり幅広いものへと広がっていきました。私は自分に、次のものを避けるよう言い聞かせていました……
クモ
暗闇
家に一人でいること
蹴込み板のない階段
スクールバスの最後列
プールの深い方
地下室のにおい
幼児
兄のティーンエイジャーの友人たち
高齢者
車いすを使う人
外国なまりのある人
（そして最後に）
人
それは3ページにわたって続きました。
とりわけ4年生のとき、私は恐怖でいっぱいでした。 9歳でした。大きな声で率直に話す、社交的な先生がいました。今ならジャージー訛りだとわかるアクセントで、子どもたちは自分を表現し、周囲の世界と関わる余地がたっぷりあるときに最もよく学ぶ、と信じていました。
先生は、能力も性格も異なる子どもたちが互いから学ぶことを望んでいました。典型的な教室の座席配置――机を列に並べ、子どもたちは前を向く形――を変え、代わりに机を大きな円形に配置して、互いが話す様子を見られるようにしました。いつも誰かが話していました。先生は、意見は開かれた、活気ある場で話し合う価値があると考えていたからです。
先生は素晴らしい教師でした。
私は先生が大嫌いでした。
先生は、私の学校での戦略を台無しにしました。つまり、目立たないようにして課題プリントをこなすことです。そして、強制的なグループ討論や授業参加のときには、すぐ前の生徒の輪郭に自分をぴったり重ね、実質的に姿を消していました。
恐怖でいっぱいの不安な子どもにとって、先生の教室は地獄でした。
その年のある日、先生は屋外での抜き打ちのチームビルディング活動を企画しました。協力とリーダーシップを学ぶ何らかの練習として、私たちに自分たちでフィールドホッケーの試合を組み立てさせたのです。
こんな具合でした。半分の生徒がフィールドホッケーのスティックを手にし、グラウンドで何らかの試合をすることになっていました。先生が笛を吹いたら、グラウンドにいる生徒はスティックをサイドラインにいる生徒に渡し、交代した生徒がそれぞれの位置につく、という段取りでした。
私は最初、スティックを取るのが遅れました。教室での議論や注目が嫌いなら、チームスポーツはもっと嫌いだったからです。それで最初の交代組になりました。ただ、笛が鳴ったとき、自分の場所を取る代わりに、クラスで最もがっしりした、最も体育会系で、最も運動神経のよい女子のところへ駆け寄り、もう一度プレーできるようにしてあげると言いました。
そうすれば彼女は大喜びするだろうとわかっていました――そして、実際そのとおりでした！彼女は意気揚々とグラウンドへ戻っていきました。
交代の混乱の中で、フィールドホッケーの試合を休んだ4年生が私一人だったことに、先生が気づかないのを当てにしていました。
それは悲劇的な読み違いでした。実際、先生は私には気づきませんでした。でも、がっしりした体育会系の女子がまた試合に戻っていることには気づき、なぜ戻ったのか彼女に尋ねました。
責任感や率直さ、議論することを教えようとしていた先生にとって、私が参加を辞退したことは大問題でした。両親が呼び出され、校長まで関わることになりました。
目立たずにいようとしていた人間にとって、まさに桁外れの大失敗でした。
そして次の成績表には、私の名前が載る書類でそれまで見たことのない文字が記されていました。Fです。
それは私に大きな打撃を与えました。目立たないこと以上に大切にしていたものがあるとすれば、それは成績でした。成績こそ、自分が何者かを定義するものだったからです。私はAを取り続ける人でした。Fを取ったら、私は何者なのでしょう？
そのFは傷痕のように感じられました。『緋文字』を読むまでには何年もかかりましたが、ようやく読んだとき、あのFを思い出し、「ヘスター・プリンの気持ちがよくわかる」と思いました。
その後、数週間、数か月、そして数年を経て、私は少しずつあることに気づきました。
（何年も、何十年もたってから！）何かを辞退すること――それがフィールドホッケーの試合であれ、もっと重要なことであれ――は、成績表のFよりも大きなスケールでの失敗を意味すると、ようやくわかったのです。
ぎこちなさや自信のなさ、結果がわからないこと、あるいは 出しゃばるのを恐れて すぐにNOと言えば、成績表だけでなく人生においても、即座にFをもらうことになります。
それは自分を制限することです。
自分で自分を囲い込むのです。
あり得たかもしれないことを避けるのです。
それで何が問題なのでしょう？満たされないまま、目立たずに、十分幸せな人生を送ることはできないのでしょうか？隠れ場所は静かで居心地がよいのでは？それは重要でしょうか？
重要です。愛されるということは、自分が何者であるかを見てもらうことだからです。そして自分らしくあるには、何が不可能かを決めつける前に、可能性を探らなければなりません。
RISDの元学長ジョン・マエダはかつて、 デビー・ミルマンが引用したように、 こう説明しました。「コンピューターは、その能力の範囲内なら何でもする。しかし、命令されない限り何もしない。」
作家、アーティスト、ブランド戦略家の ミルマンによれば、人も多くの場合同じです。私たちは自分の能力の範囲内で動きたがります。コンフォートゾーンにとどまりたがるのです。
しかし、コンピューターの能力には、オペレーティングシステムやメモリー、プログラムなどに基づく限界がありますが、あなたや私にはそうした限界はありません。「私たちの能力を制限するのは、自分たちの認識だけです」とミルマンは言います。
あのフィールドホッケーの試合から何年もたった今、ようやく言葉にできます。私のコンフォートゾーンは、私のデッドゾーンです。そして、あなたのコンフォートゾーンも、あなたのデッドゾーンです。
あの日、私は自分の認識を制限しました。子どものころの大半もそうでした。でも、今はもう違います。
そうしてしまうときもありますが。
というのも、実のところ今でも、フィールドホッケーのスティックを返したい衝動と戦っています。今でもNOと言いたくなります。今でも、参加を見送りたい日があります。
でも、その抵抗感に道を外されるのではなく、勢いをつけるために使うようにしています。帆船が帆と風を利用し、タッキングやジャイビングをしながら、進みたい方向へ進む力を得るのとよく似ています。
そこで、役に立つことを紹介します。3つあります。
1. 自分に「それで？」と問いかける
これは、企業が自社製品の顧客にとっての価値の本質をつかむために、 『Everybody Writes』で取り上げている教訓です。
（あなたの製品は素晴らしい。「それで？それが私にとってどういう意味なのか教えて。なぜ気にする必要があるの？」）
私の場合、「それで？」と問うことで、別のものに目を向けます。フィールドホッケーの試合で大失態を演じる。それで？この記事で恥をかき、あなたがコメント欄で失礼なことを書く。それで？
そこにある本当の力は何でしょう？私は人生も自分自身も、あまり深刻に受け止めないことを学びました。
2. 人はあなたを愛していると思う。そうでないなら、まだあなたを十分よく知らないだけだと思う。
この教訓は、数年前に亡くなった私の犬、 サイモンから学びました。
サイモンは、出会う人みんなに、気後れすることなく熱烈にあいさつしました。誰もが自分を愛していると思い、もし愛してくれない人がいたら、自分を知るためにもう少し時間をかける必要があるだけだと思っていました。彼にとって、自分は知る価値のある存在でした。
これは非常に役立つ視点です。自分をさらけ出すことは、弱さを見せることでもあるからです。人はあなたを愛し、あなたの成功を願っていると思えば、コンフォートゾーンから一歩踏み出すのがずっと容易になります。
なぜか部屋が暖かく感じられます。「あなたならできる」と伝えてくれるのです。
そして最後に……
3. 恐れに従う。
なぜなら、何かを怖いと感じるとき、それこそが、やる価値のあることだったりするからです。
この記事は、 LinkedInとの協力により掲載されています。掲載は、世界経済フォーラムが見解を支持することを意味するものではありません。
Agendaの最新情報を受け取るには、 週刊ニュースレターに登録してください。
著者：Ann Handleyは、『Everybody Writes』および『Content Rules』の著者であり、MarketingProfsの最高コンテンツ責任者です。
画像：綱渡り師ニック・ワレンダが、フロリダ州サラソタでの練習中、長さ1,200フィート（366メートル）のケーブルの上を進む。 REUTERS/Steve Nesius
