「私は、私たちの結束をより完全なものにし、より良いアメリカを築くという、まだ終わっていない仕事に取り組みたい。そして、このありそうもない挑戦に加わり、運命の呼び声を感じ、私と同じように、無限の可能性に満ちた未来が目の前に広がっていると見るならば。今日から共に、成し遂げるべき仕事を終え、この地上に自由の新たな誕生をもたらそう。」バラク・オバマ氏、2007年
当時大統領候補だったバラク・オバマは、2007年にイリノイ州スプリングフィールドで大統領選への出馬を表明した際、この言葉を語った。私はメリーランド州の自室でその演説を見ていた。化学工学の引く手あまたの学位を手にしていながら、先の見えない未来に思いを巡らせていた。火曜日の夜、再び同じ部屋に座り、大統領が国民に別れを告げるのを見た。彼は「変化は、普通の人々が関わるようになって初めて起こる」と私たちに思い起こさせた。その言葉は、今も生々しく、心に響く。
大学を卒業して4年、技術者として働く見通しも立たない若いナイジェリア人移民だった私は、テレビ画面の向こうの候補者が自分に個人的に呼びかけているように感じた。シカゴの地域活動家で、黒人と白人の血を半分ずつ引くケニア系の彼は、身元を知られていない非正規移民として、恐れに満ちてひっそりと生きる私に、その殻を破り、声を上げるよう促していた。それは、誰にも在留資格を明かさず、絶え間ない恥を抱えて暮らしていた、私を守る影から踏み出すことを意味した。声を上げなければならないということだった。
2007年以前の私は、学位を生かせない生活をひそかに嘆くことしかできないように思えた。8歳のときから技術者になることを夢見て、14歳で米国に連れてこられ、21歳で卒業証書を手にするまでその夢を追い続けた。先延ばしにされた夢の痛みを言葉で表すことはできない。非正規移民だった私は、受けた訓練と才能が能力を証明していたにもかかわらず、数多くの仕事の申し出を一つも受けることができなかった。仕事の尊厳と、自分の力で生計を立てる力を失ったことに、ひそかに涙を流した。家を出るたび、声に出さず祈った。有効な運転免許証を持ち、運転記録もほぼ完璧であっても、交通違反の取り締まりで在留資格の実情が明るみに出るかもしれないと知っていたからだ。そしてその先には、移民収容施設への連行が待っていた。犯罪者のように鎖につながれ、民主主義や機会、市民参加についての私の考えを育んだ国よりもなじみの薄い国へ強制送還されるのだ。
それでも、家族と引き離されることを筆頭に、失うものの大きさを前にして、私は当時候補者だったオバマの呼びかけに応え、その大義を担い、行進し、活動した。2008年、全米移民法センターで無給のボランティアを始めた。米国で育った私のような若い移民に法的資格を与えるDREAM法の実現を訴えるため、ワシントンD.C.でフルタイムのボランティアとして活動した非正規移民は、私が初めてで、唯一だった。
何年もの間、州および全国レベルで移民を支援する法案の成立を訴え、フルタイムでボランティア活動を続けた。権利擁護、政策、広報の正式な訓練を受けていなかったため、起きている時間のすべてを関連課題の学習と、自分の能力を証明する機会づくりに費やした。非正規移民の理想主義者たちと共に、報酬を得ず、大義のために懸命に働いた。私たちは、全米最大の移民の若者主導組織、ユナイテッド・ウィー・ドリーム・ネットワーク（UWD）を設立した。
暮らしを立てるため、さまざまな臨時仕事で稼いだお金を頼りに生活した。数学や科学を教え、本の編集をし、オーガニックのヘアケア製品を自分で企画して販売したことさえある。姉と暮らしていた、すでに家計の苦しい世帯に渡せるお金が足りることはめったになかった。私たちドリーマーが自分たちの物語を語るにつれ、非正規移民は教育を受けず、社会との関わりも乏しい均質な集団だという誤った見方を打ち砕いた。激しい反対に直面しても堂々と立ち、多様で、献身的で、存在感があり、共感できる移民の姿を示した。
10年もたたないうちに、私は失業中の非正規移民の化学技術者から、尊敬を集める移民の権利擁護者、そして国際的に認められる社会起業家へと、意外な道のりを歩んだ。私はコンサルティング会社を設立し、25の非営利団体と労働組合による広報タスクフォースを立ち上げ、運営した。この組織は、2010年の米国下院でのDREAM法案可決と、上院で同法案に寄せられた前例のない支持に大きく貢献した。私は共同設立者として、Welcome.us—慈善目的の非政治団体—の設立に携わった。Welcomeの初代事務局長として、6月を移民遺産月間とする取り組みを支援した。これは、連邦政府に認められた、わが国の移民の遺産を祝う行事である。
2013年の米国上院移民法案のために力を尽くし、法案提出の際には超党派の「ギャング・オブ・エイト」の上院議員たちと並び立ち、上院で審議が始まった日にはホワイトハウスでバラク・オバマ大統領を紹介した。大統領から自分の物語を語るよう頼まれたとき、それはこの遺産を受け継ぐための新たな呼びかけだと感じ、私は応えた。
大統領による移民問題の大統領令と連携して私が進めた活動は、自分の在留資格を変えられる可能性をもたらした。しかし、最高裁が大統領の施策について判断を示さなかったため、私の資格は、仲間の何百万人もの資格と同様、今も不確かなままだ。大統領は移民制度改革に取り組むのが遅すぎたと主張する人も多い。それでも、未完の仕事を残すだけでなく、後任者が私たちの成果を覆すと脅していることに、私は悲しみを覚える。私たちが直面する不確実さは、再び影の中へ追いやられる危険をはらんでいる。
新政権の発足は、すべての移民に不確実さをもたらす。しかし、自分の声が変化を生み得るときに黙っていることを、私は決して良しとしてこなかった。だから今後も、米国内外を問わず、移民の社会統合、女性のエンパワーメント、雇用、テクノロジーへのアクセス、教育に焦点を当てた取り組みを支えるため、自分の視点を届け続ける。恐れに駆られて、再び影へ退くことは決してない。
オバマ大統領と過ごした8年間は、より良い社会が実現可能だと私たちに教えてくれた。生き延びることだけでなく、より良い社会を目指すことを使命とすべきだ。
これからの4年間、移民制度改革は議題から外れるだろう。しかし、取り組むべき重要な課題はほかにもある。従来とは異なる仲間と協力し、これまでの前進を守ることができる。いつもの中身のない政治的レトリックではなく、実質的な対話のための政治的な場をつくることができる。長く暮らす移民から新たにこの国に到着した人々まで、あらゆる人に力を貸してもらうことができる。家族がこれ以上引き離されるのを防ぎ、勤勉な移民が持つ経済的な可能性を支えながら、これまでの前進を守ることができる。
非正規移民の仲間たちへ。私たちの闘いは今、長期化し、はるかに厳しいものになっていると認める。それでも、命と運命を懸けた闘いの中で、恐れに覆われ、影に隠れた「書類のない人々」の無色の人生の犠牲にならないと誓わなければならない。10年前、当時候補者だったオバマがそうしたように、今、あなたに呼びかける。眠りから目を覚まし、恐れを振り払い、私たちの苦境に光を当てるため、集まった声を使う時が来た。私たちが築いた前進を守るため、確固として立たなければならない。そして先の見えない未来を見据えるとき、戦いを経て鍛えられた団結の力に希望を託し、自由の新たな誕生をもたらそう。
