ベス*は米国を拠点とするソーシャルワーカーである。スカイプで彼女にインタビューしていると、彼女は書類をめくり、トビー*の名前が書かれた封筒を探す。その中には写真、葬儀の案内状、そしていくつかの絵が入っている。ベスの多忙な机の上にあるものの一つは石で、彼女によると、トビーはグループセラピーや1対1のセッションの間、それを握っているのが好きだったという。トビーはベスの患者であり、7年前に自殺で亡くなった。
「決して忘れることはありません」と彼女は言う。「金曜日のことでした。」
トビーは、複雑な精神保健上の問題を抱える若者を対象としたプログラムの通所患者だった。
「彼は私のオフィスから離れることを拒みました」とベスは言う。「両腕で頭を抱えて泣きながら、『止めて』と言っていたんです。」
トビーは多くの困難に直面していた。彼は、自分が共有しない強い宗教的信念を持つ家庭に赤ん坊のときに養子として迎えられ、学校生活にも苦労していた。気分の落ち込みや被害妄想的な思考を経験し、過量服薬をしたこともあった。それでも彼はプログラムに参加し、服薬を続け、対話療法にも取り組んでいた。
「彼は悲しんでいました」とベスは言う。「でも、面白くて皮肉屋で、スケートボードが好きで、ロックミュージックにも夢中でした。クールな子でしたが、同時にとても傷つきやすくもありました。孤独だったんです。」
亡くなる数週間前、トビーは自分の養子縁組について普通ではない説明にとらわれるようになっていた。「彼は、愛されること、愛されないこと、見捨てられることについて、本当に何かを理解しようとしていたのだと思います」とベスは言う。
その金曜日、ベスは強い不安を抱いていた。「精神科医のところへ行き、『彼を救急外来に送るか、入院させるようにしなければなりません』と言いました」と彼女は言う。
トビーは評価を受けたが、その夜は入院にはならなかった。チームの他のメンバーは、必要があれば戻れる選択肢を残したうえで、トビーは自宅にいる方がよいと考えていた。このような臨床上の意思決定は、前向きなリスクテイクと若者の安全の確保とのバランスを取るため、非常に苦しいものになりうる。チームのメンバーは、どちらの方向に誤るべきかについて常に意見が一致するわけではなく、ベスは反対意見を持っていた。
「彼の両親が迎えに来たとき、私は『トビーは本当に大変な一日を過ごしました。調子がよくないので、もう少し注意して見ていただいた方がいいかもしれません』と言いました」とベスは振り返る。「また、『ためらわずに電話するか、救急外来に連れてきてください』とも言いました。彼は帰っていき、私は『また近いうちに会いましょう』と言いました。」
ベスはその週末、当番だった。
「土曜日の朝一番に電話があり、『彼は集中治療室にいます。来てもらえますか』と言われました。」
金曜日の夜、家族が階下で食事をしている間に、トビーはトイレに行き、自分を撃った。彼は一命を取り留めたものの、重度の脳損傷を負い、数日後に延命措置が停止された。
最近の数値は乏しいものの、米国では精神科医の約半数と心理士の5人に1人が、患者が自殺で亡くなる経験をしていると推定されている。英国では昨年、5,821件の自殺が登録され、人口10万人あたり10人の死亡であった。自殺が遺された家族や友人に壊滅的な影響を与えることは知られている。一方で、専門職の反応についてはあまり知られていない。亡くなったのがあなたの患者だったら、どうだろうか。
自殺によって生じる感情の波紋は広範囲に広がる。「多くの人は、影響を受けるのは近しい家族のごく一部だけだと考えがちです」と、米国自殺学会会長で、ケンタッキー大学の自殺学者であるジュリー・サレル教授は言う。「実際、私たちの研究では、自殺1件ごとに135人が影響を受けることがわかっています。つまり、亡くなった人を知っている人たちです。そして、そのうち最大3分の1が深刻な影響を受けています。」
ベスの最初の反応は仕事に没頭することだったが、感情的な影響は非常に大きかった。「とても悲しく、ショックで、罪悪感を覚えました。ただひたすら泣き続けたのを覚えています。恥ずかしさも感じました。よく眠れませんでした。その後一年ほどは、決断することができませんでした……他の人に何度も確認しました。夕食に何を食べるかさえ心配でした。もし間違った選択をしたらどうしようと思ったからです。それでようやく気づくまでに時間がかかりました。ああ、これは、決定が私一人のものではなかったとしても、自分が間違った決定をしたように感じているからなのだと。」
患者の自殺に対する臨床医の反応についての研究は不足しており、その大きな理由の一つは、この問題について話すことへの抵抗感である。自責、恥、そして特に米国では法的措置への恐れによって、人々は沈黙させられてしまう可能性がある。
「専門職の人々も、喪失を経験する他の人々と同じ感情を抱くことが多く、さらに罪悪感という負担を背負っています」とサレルは言う。「しかし、その罪悪感は、もっとできたのではないかと願う家族の反応とよく似ていることが多く、臨床的に十分なことをしていなかったことを認めたものと解釈され、訴訟につながる可能性があります。多くの臨床医は、患者の自殺に対する自分の反応について率直に話すことはできないと感じています。」
研究はまだ少ないものの、専門職の悲嘆に関する証拠は増えつつある。マサチューセッツ州のオースティン・リッグス・センターの心理士、ジェーン・ティルマン博士は、この分野で初期の質的研究を行った。彼女は12人のセラピストにインタビューし、患者の自殺に対する彼らの反応について8つの共通テーマを見いだした。そこには、トラウマ反応、感情的な悲嘆反応、危機感、同僚との関係への影響、他の患者への対応への影響などが含まれる。
ティルマンによれば、ある参加者は「深くトラウマを受けた」と感じていたという。「彼は、真夜中や予期しない時間に電話が鳴るたびに、アドレナリンが急に湧き上がるのに気づいたのです。彼は『患者が亡くなったことを知ったのは、そういう形ではなかったのに、何年も経った今でも、患者が自殺したのだと思ってしまう』と言っていました。」
より大規模な研究では、遺族となったセラピストの約40%が、患者の自殺を心的外傷体験として報告していることが示されている。よくある反応には、恥、自責、恐怖、希望を失ったという感覚があり、また、自分たちが助けられると考えたこと自体が、どういうわけか世間知らずだったか、思い上がっていたのだと考えることもある。
ティルマンは、研修生と有資格の専門職の双方にとって、話すことが極めて重要だと考えている。「私はワークショップでよくこう言います。『スーパーバイザーの方は手を挙げてください』と。」と彼女は言う。「多くの人が手を挙げます。『スーパーバイジーの患者が自殺した場合にどう対応すべきかについて、研修を受けたことがある人は手を挙げてください』。誰も手を挙げません。」
「これは、ひどい人だけに起こる予期せぬ恐ろしい出来事ではありません」とティルマンは続ける。「この分野に携わる以上、誰にでも起こりうることであり、人々が孤独を感じないよう、それについて学ぶ方法を見つけなければなりません。動揺するのは珍しいことではなく、それは弱さではありません。専門職としての生活における、つらい一面なのです。」
サレルは、自殺後の悲嘆は「他の突然の死の後の悲嘆と似ているが、遺された人々が、その死を直接防ぐことができたかもしれないと感じることが多い点で異なる」と考えている。「彼らは長期間にわたって、なぜなのかと問い続けるのです。」
ベスは今もトビーのことを考えているが、職場で彼について話すことは安心できるものではなかった。「個人的な心的外傷を伴う喪失として受け止める権利があるとは感じられませんでした。専門的な心的外傷を伴う喪失ではありましたが、とても個人的に感じられたのです。」
専門的・理論的な枠組みがどうであれ、患者を自殺で失うことは、複雑な状況ではあるものの、結局は死別である。それは、あらゆる悲嘆と同じ、混沌とした人間的な感情をもたらす。
ベスはそのことを理解しており、他の専門職の人々にも理解してほしいと考えている。「私たちは人間関係に入っていきます」と彼女は言う。「自分の全てをその関係に持ち込みます。ですから、喪失を経験したときには、全身でそれを感じることになります。それでいいのです。人は悲しむことや、その感情を抱くことが許されているのだと知るべきです。」
「どうやって立ち直るのですか？」とベスは問いかける。「立ち直りません。でも、『悲しんでいるとき、個人として何が必要か』という考えを心に留めておくことで、そのことについてある程度の常態化が図られるべきです。」
*一部の名前は変更されています。
英国およびアイルランド共和国では、サマリタンズに116 123で連絡できます。米国では、全国自殺防止ライフライン（National Suicide Prevention Lifeline）は1-800-273-TALKです。
