人類が宇宙へ進出する種となったのは、今月から60年前、ロシアが世界初の人工衛星スプートニクを打ち上げたときのことだ。地球の45億年の歴史の中で、この節目を成し遂げた種は人類だけであり、これまでのところ、ほかの種に同じ能力があることを示す証拠は私たちの銀河系内にも、その外にも見つかっていない。
この責任を、数十億の知性ある類人猿が身を寄せ合う、淡く青い点、天の川銀河の目立たない郊外にある地球の住民全体の肩に負わせるのは、あまりに重い。私たちはこれまで、どう対処してきただろうか。
まずは見てみよう。
これは、1957年から現在までに試みられた宇宙打ち上げをすべて網羅したチャートだ。ハーバード大学の天体物理学者が管理するデータベースによると、その数はおよそ5,730回にのぼる。管理者は、ハーバード大学の天体物理学者ジョナサン・マクダウェルだ。衛星の打ち上げから有人飛行、カッシーニのような科学ミッションまで、成功した試みも（驚くほど少ない）失敗も含まれている。人類の宇宙進出への野心のすべてを、一枚のチャートに収めたものだ。
この数字の見方は二つある。まず、多くの人になじみのある、失望と衰退の物語として読むことができる。スプートニクの後、宇宙時代は一気に加速した。その大きな原動力となったのは、米国とロシアの競争だった。軌道投入の打ち上げ回数は1967年にピークを迎え、人類は143基のロケットを軌道に送り込んだ。搭載されたのは、衛星、月周回機、そして初の月面着陸に向けた先行機だった。
打ち上げ活動は1970年代から1980年代にかけて高水準を保ったが、1990年代に入ると減少し始めた。1986年のチャレンジャー号爆発事故で有人宇宙飛行の輝きはいくらか失われ、1991年のソ連崩壊後、米議会は米航空宇宙局（NASA）に割り当てる連邦予算をますます小さくし始めた。
打ち上げ回数は2004年に底を打ち、人類が軌道飛行を試みたのは55回だった。1967年のピークの3分の1を少し上回る程度だ。その後、回数は回復したものの、1960年代と1970年代の最盛期には遠く及ばない。
たとえば2016年には宇宙打ち上げが85回あり、そのうち3回は失敗した。今年も、残りの打ち上げがどうなるかによるが、ほぼ同じ回数に達する見込みだ。
何が起きたのだろう。こうなるはずではなかった。1960年代、人類は月面基地や宇宙旅行、そして火星への宇宙飛行士派遣を夢見ていた。今のところ、どれも実現していない。未来がもたらしたのは、「スマート」トースター、自殺するロボット、そして陰鬱なミームであり、ジェットパックも空飛ぶ車もなかった。
一方、少なくとも政府主導の公式な取り組みに関しては、米国の宇宙開発への野心は、行き先を見失ったようにも見える。最後の人類が月面を離れてから45年、政権は人々を月へ戻すのか、火星へ送るのか、その中間のどこかへ向かわせるのかで、方針を揺らし続けてきた。
その結果、国際宇宙ステーションを超える場所へ人が送られることはなかった。同ステーションは地表から250マイル（約400キロ）上空を周回している。ワシントンD.C.からピッツバーグまでの距離ほどだ。
しかし、この数字にはもう一つの見方がある。2004年以降、打ち上げ活動が約50％増加した点に注目する見方だ。その増加の多くを牽引したのは政府ではなく、イーロン・マスク氏のスペースXのような民間企業であり、同社は2017年だけで15回の打ち上げに成功した。これは今年これまでの軌道投入打ち上げ全体の4分の1を超え、ロシアにほぼ匹敵する。
軌道投入の打ち上げはかつてより珍しくなったかもしれないが、多くの点で今も日常的なものだ。今年、人類はおよそ4日に1回、何かを宇宙へ打ち上げようとしており、成功率は93％を超える。数十年にわたる衛星打ち上げの結果、現在、地球を周回する運用中の衛星は1,000基を超え、食料品店までの道案内のようなありふれた用事を助けたり、カーダシアン一家を食料品店まで案内したり、カーダシアン一家をテレビに届けたりしている。
一方、政府や民間企業は今後数年間に向けて大きな計画を掲げている。トランプ政権は人々を再び月へ送ることを望んでいる。スペースXは7年以内に有人火星ミッションを実施することを目指す。ジェフリー・P・ベゾス氏のブルーオリジンは、2018年末までに観光客を弾道飛行に送り出す計画だ（ベゾス氏は『ワシントン・ポスト』を所有している）。
しかし、宇宙に関しては何も保証されていない。宇宙開発は難しいと言われる。悲観する理由も十分にある。プリンストン大学の天体物理学者J・リチャード・ゴットによれば、私たちが今、宇宙時代の後半に生きている確率は50％であり、宇宙旅行ができる期間は残り50年に満たないという。予算削減や乗組員の喪失といった少数の挫折で野心が頓挫し、多くの人が宇宙旅行には費用やリスクに見合う価値がないと判断することは、十分あり得る。
しかし、それは大きな過ちになるかもしれない。地球上の生命について私たちが知っていることがあるとすれば、それはもろいということだ。軌道を外れた彗星か核戦争が起きるだけで、地球の大部分が居住不能になりかねない。月や火星に恒久的な拠点を築くことは、そうした事態に備えて種としての保険に加入するようなものだ。宇宙探査がもたらす副次的な経済効果は言うまでもない。
こうした取り組みは、費用とリスクに見合う価値が十分にあるかもしれない。高度な宇宙船で銀河を飛び回る異星人の証拠が今のところ見つからない理由の一つとして、知的生命はどこで進化しても、故郷の惑星を脱する能力を身につける前に、自然災害や内紛で滅びる傾向にあるのかもしれない。
もしそうなら、確かに厳しい確率だ。しかし、軌道投入の打ち上げのたびに、それを乗り越える一歩を踏み出している。
